2080年。林旭8歲。
父母帶著他來到昆侖山的“天宮計劃”工地，探望留守在此的當地質工程師的爺爺。
那時候，工程隊已經在山體中建好了兩個磁控環，人們稱之為“鼠環”和“牛環”。
外直徑兩百八十米、環徑二十米，側麵厚度八米的銀色金屬圓環，最下邊一小部分插入從山體挖出來的凹槽裏，剩下的大部分體積暴露在外邊。
巨大的磁控環硬生生插入山脈之中，似乎將山脈給攔腰截斷。
兩環互相平行，相隔數百米。
磁控環上邊隻有數字編號，並沒有生肖圖案和漢字。不過大家都習慣按照生肖順序來給它們命名，朗朗上口，容易區分。
“爺爺，什麼時候才安裝龍環啊！我想看龍環！”
林旭是屬龍的。
“龍環啊……那個，估計，再過二十年吧。應該不會超過二十年的。”
“啊！二十年，太久了！”
“哈哈，這已經算快了。前邊那兩個環就修了三十年呢。”
“那等十二個生肖環全都修好，到時候我們是不是就可以去月球生活了？”
“對，到時候，我們可以將物資設備通過生肖之門傳送到月球上，月球那邊就可以修建大型城市，我們就可以搬到那裏住了。”
“要是……生肖之門啟動失敗，傳送不過去怎麼辦？”
“哎，小旭你怎麼可以說這麼不吉利的話。真是烏鴉嘴！”媽媽嗔怪道。
“哼，難道沒有這種可能嗎？”林旭做了個鬼臉，“老師說，任何事情都不可能百分百成功的，尤其是搞科學發明！”
爺爺望著被大部分都被雲霧籠罩著的兩個巨大磁控環，笑道：“確實沒人敢保證一定可以成功，但好的想法總要有人研究有人去做，等做完了，試過才知道能不能成功。不做的話，那連試的機會都不會有，你說對不對？”
……
2092年。林旭20歲。
林旭正在大學教室內考試。
助教忽然出現在門口，讓監考老師把林旭給叫到走廊上。
“林旭，你家裏來電話，是你媽媽打來的，好像有急事。”
助教把林旭原本放在儲物箱的手機交給他。電話還保持著通話狀態。
“媽，怎麼了？我在考試呢。”
“你爸、你爸出事了！”
“出什麼事了？”
“半個小時前，青海發生了八級地震，昆侖山脈也在地震範圍內，還沒建好的龍環倒塌了，發生了山體滑坡，你爸的工程小隊失去了聯係。你現在馬上回家，和我去工地找他！”
“不是有專業的救援隊嗎？我們兩個外行人怎麼找啊？現在那邊肯定亂成一團，我們去了隻會給人家添麻煩。”
林旭10歲那年，身為機械工程師的父親也參與了天宮計劃，跟著爺爺去了青海工地，一年才回家幾天，錯過了林旭成長的諸多珍貴時刻。
由於聚少離多，父子之間的感情漸漸變得淡薄。
爺爺兩年前病逝，享年六十一歲。現在父親地震失聯，估計也是凶多吉少。
林旭真不明白，天宮計劃到底有什麼魅力，值得他們爺倆前仆後繼。
“咳咳……不行，我一定要去！如果你不願意，那我就一個人去。”
“媽，你身體不好，別去那種危險的地方，說不定還會發生餘震——”
林旭放心不下，最後隻好答應了母親的請求。
他馬上訂了機票，第一時間趕回老家，帶著母親乘坐高鐵前往位於青海昆侖山脈的天宮計劃所在的工地。
他們住在工程隊安排的員工家屬宿舍裏，每天隻能等待救援隊傳回來的消息。一周後，他們收到了噩耗：父親的遺體被找到了。