雲南，大理，2005年11月3日15:00，州婦幼保健院。
“羊水三度糞染，終止妊娠，進行剖宮產！”隨著手術醫生的指令，手術室裏開始手忙腳亂地準備著剖宮產。
麻醉劑注入進了孕婦的身體裏，孕婦漸漸失去了身體的一部分知覺。
手術醫生逐層切開孕婦腹部組織，準備將胎兒取出。“不對，胎心不對勁！”一旁的護士提醒道。這讓手術醫生本就豆大的汗珠順著臉頰流到了領口裏。手術醫生不慌不忙地將胎兒取出，斷臍，但胎兒卻遲遲沒有哭出來。
醫生們照例清理著胎兒的呼吸道，拍打著胎兒的腳掌。幾分鍾過去了，胎兒依舊沒有哭出來，醫生們臉上流露出一抹悲傷，仿佛死神已經宣判了他的死亡。
正當醫生準備通知家屬時，所有人都沒有注意到，一縷縷白色的絲線，順著胎兒的鼻腔進入了胎兒的身體，瞬間，胎兒“哇”地一聲哭了出來，醫生們麵露驚訝之色，隨後轉化為驚喜。
“大小平安，是個男孩。”聽了醫生的通知，孕婦和家屬都麵露喜色，他們聽著新生兒聒噪的啼哭，仿佛在聽世界上最美妙的樂章。
令人奇怪的是，這個新生兒啼哭了好久，那小小的胸腔裏仿佛有用不完的力量與空氣，無論誰來抱誰來哄都沒有辦法讓他停止啼哭，隻有吃奶的時候，他才會安靜下來。終於，在哭了一天一夜後，他停止了啼哭，在奶奶的懷裏，進入了睡眠。
照理來說，剛生出來的孩子是不會有太多的自主意識的，可奇怪的是，我生下來後，在睡眠裏，會有自己的自主意識，但在醒來的時候，又和其他正常的新生兒沒有區別，仿佛我的夢和真實世界是顛倒的。
每次進入睡眠，我都能看到一縷縷白色的，泛著微光的絲線，還能聽到一個古老而莊重的聲音在說著些冗雜晦澀的音節，他一直說啊說，說啊說，可我卻聽不懂他在說什麼。這讓我每晚都很痛苦，不能再體會在媽媽肚子裏那種黑暗、溫暖的感覺。
隨著我的長大，我能聽懂並說出一些簡單的詞彙，比如爸爸媽媽，比如自己的名字。在我能說出自己名字的那一天，我好像在夢裏聽懂了一些東西，那個古老而莊重的聲音好像在說那些冗雜而晦澀的音節時，提到了我的名字——李敏浩。
我3歲了，由於每日都聽大人說話，看識字畫報，上幼兒園，我可以流利地說一些簡單的句子，能聽懂一些含義不是很複雜的話，在這個階段，我發現那個古老而莊重的東西說的話不再冗雜晦澀，我好像能聽得清楚他在說什麼，卻不能理解他說的意思，我唯一理解的，隻有“醫生”“神”之類的字眼。我嚐試在夢中向那個聲音詢問，可回答我卻還是不能理解，不過，這至少讓我度過的夜晚不再那麼痛苦。與此同時，我發現，那幾縷白色的絲線，仿佛凝實了一些。