人睡。\\\"那倫理的\\\"是嚴格和艱厲的。因此，如果一個罪犯在法官麵前為自己辯護說，他的母親有著偷盜傾向、尤其是在她肚子裏懷著他的時候有著偷盜傾向，那麼法官就會去獲得一份健康部的關於他的精神狀況的說明，並且認為他隻和那賊有關而與賊的母親無關。隻要在這裏談的是犯罪，那麼這罪人肯定是不能逃進審美之廟宇，但它卻也還是會對他有著一種撫慰的言辭。對於他，尋求進入審美之廟的路卻是不對的，因為他的路不是把他導向\\\"那審美的\\\"，而是導向\\\"那宗教的\\\"。\\\"那審美的\\\"是他的依據，如果他現在去抓著\\\"那審美的\\\"，那麼這種做法在他這裏就會成為一種新的罪。\\\"那宗教的\\\"是父愛的表達，因為它在自身中有著\\\"那倫理的\\\"，但這倫理的成分在這裏是被緩解了的，並且，借助於什麼呢？除了借助於那同樣的、把自己的溫情給予\\\"那悲劇的\\\"東西，除了借助於連續性，還會是什麼？但是，\\\"那審美的\\\"是在罪的深刻對立麵被確立之前給出這種休憩，而\\\"那宗教的\\\"則是在這一對立麵在其所有可怕之中被看見之後，才給出這休憩。罪人將一種普遍的罪置於自身，而就是在他幾乎癱倒在這普遍的罪之下的這一瞬間，因為他隻是感覺到，他變得越是有辜，被拯救的希望就越大，在這同一個可怕的瞬間，安慰就在這樣的一個事實中顯示出來﹣﹣這是那普遍的有罪性［35］而這有罪性在他的身上也確立出了其作用；但這一安慰是一種宗教性的安慰，並且，如果一個人認為，他可以沿著除這條路之外的其他途徑，比如說借助於審美性的揮發，來達到這一安慰，那麼他就是在徒勞地自以為取得這安慰，而在事實上他開沒有真正得到這安慰。因此，在一種特定的意義上看，時代想要讓個體對一切有著責任，這是這時代所采取的一種非常正確的措施；但不幸的是，它沒有做得足夠地深刻和真摯，由此我們可以說，不幸的是這時代半吊子的不完全性；它有足夠自以為是的小聰明去藐視悲劇的眼淚，而它也有足夠自以為是的小聰明去想要免去那慈悲的在場。要麼\\\"那悲劇性的\\\"的憂傷，要麼宗教的深刻悲哀和喜悅；而如果我們把這兩樣東西拿掉那麼人的生命還會是什麼呢，人類又會是什麼呢？或者說，對於一切來自那個幸福的民族的東西，難道這不是決定性的特征嗎？它的藝術、它的詩歌、它的生活、它的喜悅中的一種沉鬱、一種憂傷。
在前麵的文字中，我主要是嚐試著（鑒於古典悲劇和現代悲劇間的差異在悲劇英雄的\\\"辜\\\"的差異中明顯地顯示出來）強調古典悲劇和現代悲劇間的這種差異。這是真正的焦點，從這個焦點出發，一切都發射在各自特有的差異性中。如果這英雄是明確地有辜的，那麼獨白就消失了、合唱就消失了、命運就消失了，那麼思想就在對話中透明、情節就在處境中透明。考慮到那心境﹣﹣也就是悲劇所喚出的心境，這同樣的情形也能夠從另一個方麵被表達出來。我們都知道，亞裏士多德要求悲劇應當在觀眾那裏喚起畏懼和憐憫［37]。我可以讓讀者回想一下，黑格爾在他的美學中聯係到這一說法並且對它們中的每一個點都作了雙重的考慮，然而這些考慮卻並不特別詳盡。在這裏，亞裏士多德把畏懼和憐憫區分開了，那麼我們可能在考慮到畏懼的時候馬上會想起那種伴隨著單個的人的心境，而就憐憫則想到那種作為明確的印象的心境。這後一種心境是我直接關心的東西，因為它是對應於\\\"悲劇性的辜\\\"的心境，並且因此在它之中也就有著這概念所具的同一種辯證法。現在，黑格爾就此作出說明［38]：有兩種類型的憐憫，那普通的憐憫﹣﹣它關注於苦難的終極方麵，和那真正的悲劇性憐憫。這一觀察完全是對的，但對於我卻意義不大，因為那所謂的一般的憐憫感動是一個誤解，這誤解既可能落在古典悲劇也可能現代悲劇之上。他就\\\"那真正的憐憫\\\"所補充的說法才是真實有力的：\\\"相反那真正的憐憫是對那受苦者的同時的道德上的合理權利的同情\\\"（第三卷，531頁）[39]。如果說黑格爾更多地是在考究一般意義上的憐憫以及它在\\\"個體性之差異性\\\"中的差異性，那麼，我更想相對於\\\"悲劇性的辜\\\"的差異來強調憐憫的差異。為了馬上指出這差異，我要讓\\\" Medlidenhed \\\"（憐憫）這個詞中的那\\\" Lidende \\\"（承受著的、受苦著的）的成分分裂出來，並在各方特別地補充上\\\"那同感