又到一年升學季，九月的早晨明朗涼爽，南河高中的大門敞開，校門口的大熒幕上寫著“歡迎新同學”幾個大字，熙熙攘攘的人群攢動著向中心廣場流動。此時，李秋然正坐在教師辦公室裏，靠著椅子背，目不轉睛地看著電腦上的新生花名冊。注視片刻，她忽然感覺到眼睛有些酸，便抬頭眺望窗戶外的風景，扶了扶眼鏡，看到中心廣場濃稠的人流，全是身邊父母陪同、扛著大包小包的新生，心想以後就要管著一群十六七歲的大孩子了，不免有些不知所措。但轉念一想，自己連那些成天不學無術的刺頭兒初中生都鎮的住，這些初中好好學習考上市裏重點高中的學生還怕管不了嗎？
李秋然是今年八月剛調到這裏來的，在此之前，她已經教過半年托管班，兩年小學，兩年初中了，教學經驗豐富，通過自己的不懈努力，終於被自己曾經的高中母校錄取，成了這裏的老師。當初應聘這裏的目的除了加薪，還有她想離父母近一些的緣故，畢竟父母年紀大了，偶爾生病什麼的需要人照顧，弟弟又在外讀書，沒法抽身，正好自己有機會能調到這裏。
上午十點半，新生報到到完畢，大家都陸陸續續的坐在教室裏了，李秋然抱著學籍檔案從辦公室趕來，已經從教五年的她，已經絲毫不怕站在講台上了，再也不是剛畢業時，那個在學生麵前說話都打顫的小姑娘了。她身著幹淨利落的職業裝，梳著簡單大方的低馬尾，腰背筆直，神采奕奕的走上講台，看著眼前一個個稚嫩的臉龐，不由得想起當年自己上高中時的樣子，“同學們，我是你們的班主任，不出意外，高中三年都是我”說到這裏，她的語氣變得輕鬆調皮起來，“從今天開始，大家就是高中生了…”李秋然自信的講著，眼含笑意，眉眼微微彎起，平等掃視著台下的每一個學生，當她掃到靠窗的某個位置時，眼裏那抹明亮的流光頓住，停留了兩秒，但表情沒變，語速微慢了些但語言依舊流暢，這些小變化幾乎不會被人察覺。她說完，下發了一些材料，讓學生填寫，她便靜靜地坐在講台上看著他們，於是她眼裏的那抹流光又落在了那個靠窗的位置，她端詳著那個低頭寫字的少年，正午的陽光照在他亞麻色的頭發上，發梢泛著光點，黑白分明的眼睛明亮有神，鼻梁高挺，朱唇皓齒，小麥色皮膚，小巧的臉棱角分明，垂眸寫字的樣子仿佛小貓曬太陽般安靜。這幅圖景勾住了李秋然的心，打開了她塵封多年的記憶…
時間回到李秋然剛剛來到南河中學的那一天，她懵懵懂懂的進入教室，選了一個第三排的位置坐下，現在父母都離校了，她左看右看，新奇地打量著眼前的陌生環境，有點激動又有點無措，就在這時，一個少年闖進了她的餘光，少年拉開座位，緩緩坐下，擋住了些窗外射進來的陽光，陽光描摹出他的輪廓，李秋然不自覺的向窗邊瞥去，看見了那個安靜燦爛的少年…
李秋然回過神來，看著與當年的那個燦爛少年如出一轍的學生，不覺感慨，“一樣的靠窗，一樣的陽光，一樣的少年，隻是我不再坐在那裏用餘光看了，好像以第三人稱的方式參與了一次時光輪回。”