1969年冬，一群年輕人齊聚火車站，準備北上。這些城裏的年輕人大的也不過二十一二，大部分都是十八九歲。並沒有真正體驗過貧困和饑餓的痛苦，家裏把所有能給的都讓他們帶上了。中學畢業後，很多人都不能找到很好的工作，於是響應到農村去的號召，對他們來講也算是不錯的出路，還能拿可觀的工資。他們也相信自己就是早上七八點鍾的太陽，廣大的農村等著他們去雕琢和改變。在離別的車站，有人哭做一團，有人振奮精神唱著歌。對張凜來說，他內心也是興奮的。雖然說是接受貧下中農再教育，但是能離開北京這團令人窒息的空氣，他還是輕鬆愉悅的。年輕的臉龐透著這陰鬱的天氣蓋不住的朝氣，眼神因興奮閃著光。
他唯一擔心的是母親，她已經失去了原來做翻譯的工作，被分去打掃廁所。即使去掃廁所，她也是穿得幹幹淨淨，被剃了陰陽頭，索性把頭發都剪短，戴上一個自己用白布做的衛生帽，戴好大口罩，洗得幹幹淨淨的白色袖頭和打著補丁的藍布罩褂。她看到母親還是很有耐心地洗衣服、拖地板，家裏還是幹淨整潔，工作時的罩褂幹幹淨淨，透著肥皂的香味。他放心了，她不會做出傷害自己的事情，任何人都打不倒她。
別人都大包小包帶著東西，帶著醃肉、現金、米糧。他隻有母親做的揉得結結實實的幾個饅頭，十斤糧票和10元錢。給他打包好了厚厚的被子後，媽媽也算是傾盡所有了，她沒有多餘的東西帶給他了。
戴著白帽子的母親麵容白淨優雅，雖然眼含不舍，但是依然表情平靜。母親不說話，他也不知道如何開口。兩個人走著，有點靜默。和車站的嘈雜相比，這裏真是一個安靜的小島。
眼看快到站台了，張凜終於開口：“媽，我走了您要好好照顧自己，等我紮根了，我接您過去看看。那邊空氣好，菜也新鮮。”
母親理性、溫和又充滿鼓勵地應道：“我你就放心吧，別的我不擔心，苦頭你肯定會吃的，但是萬望平安。常寫信回來。”
兩人正說著，忽聽一個女生興奮地大喊：“張凜！張凜！” 母親回頭看到喊他的姑娘，右手習慣地理了一下頭發，卻發現手摸到了白帽子，稍微猶豫了一下便停住了腳步。這時候一群趕車的人擠過來，衝散了他們母子。
他隻好衝母親大喊：“媽，再見！再見！”他的手裏的包被人群推擠著向前走，他也不得不一起跟著向前。
“張凜！張凜！”一個女生擠過來，靠近他。她粗粗的兩條辮子黑亮，一直垂過肩頭，臉圓圓的，帶著少女的紅潤。眉毛彎彎，圓圓的眼睛很是明亮。在這群普遍營養不良的年輕人中，顯得格外明媚豔麗。她身穿半新的軍裝，腰帶緊紮，全身上下透著健康、活潑的青春氣息。“你是不是也是去白山市，大河村？我都看到名單啦，咱們在同一個地方”。一會兩個穿軍裝的年輕人帶著大包小包也擠過來，接著是一對幹部模樣中年夫婦。是薑梅的父母，薑東海和劉梅。那妻子先開口，普通話帶著上海口音道：“張凜啊，你和我們梅梅在一個地方我就放心了。你們是同學啊，要相互幫助的呀。劉阿姨和你媽媽年輕的時候就認識的哦。薑梅是女孩子，東西多些，下車以後重點的包啊，也幫薑梅拿一下。”
張凜被這突然的熱情搞得有點不知所措，也不知道怎麼稱呼，麵對這兩位幹部模樣的夫妻，幾年了，他和母親早就習慣了做低姿態，那句“阿姨”，他也實在叫不出口，隻好應聲道：“好的”。
然後轉身對著薑梅：“梅梅，你帶的東西也好和同學一起吃的哦。到了地方要相互幫助的。”
“好啦，媽，知道啦。”薑梅有點不耐煩，好像馬上要飛到火車上去。
這時候父親也說話了：“年輕人要多向貧下中農學習，好好鍛煉，農村大有可為。”
薑梅看到威嚴的父親，略收了收性子，低了頭吐了吐舌頭：“好的爸爸。”
父親也看出了薑梅的不耐煩，對兩個幫忙拿行李的年輕人說說：“你們先把行李拿到車上去”。轉身對妻子說：“我們也回去吧。”
這女人緩過神來，突然紅了眼眶：“好好照顧自己啊，多往家寫信”。
薑梅也拽著媽媽的胳膊低下頭來，媽媽悄悄低聲囑咐：“梅梅啊，記住啊，可不要談對象。爸爸媽媽幫你找好的。”薑梅紅著臉，不耐煩地撒嬌搖了搖母親的胳膊：“知道啦，知道啦。”
張凜看了看他們，也看了看那威嚴的首長，有些窘迫。他側過臉去尋找自己母親的身影，人太多了，他沒有看到。媽媽可能已經走了吧，他心想。
這時候薑東海發話了：“走吧走吧，別拖後腿，火車可不等你”。