2023年，箬市第一高級中學高二（7）班，夜離秋趴在桌子上，但很快他便睜開了雙眼，眼前的班級，空無一人，黑板上各科作業寫的清清楚楚，他皺了皺眉頭，拿起書包走了出去，但很快他停下腳步，又放下了書包，走回座位，拿起一個長方體物品，鎖上了班級的門，起身離開。
他騎著自行車行於街上，回憶起這一天，竟沒有一絲一毫的記憶，他感到頭疼，一旦回憶今天的事情，不但什麼都想不起來，甚至會無比頭疼，於是他不再想這些事，閉口不言的回了家
所謂“家”，隻不過是一棟二層房，他沒有所謂的親人，隻不過每個月他的賬上都會多出一筆彙款，他不會花太多，隻會花在必要的地方上，剩下的錢，他都存了起來，他不喜歡浪費
門鈴響了，他去開了門，一個身軀看起來比較瘦高的人走了進來，那人開口：“離秋，想什麼呢，這麼認真”他緘默著，沒有回答眼前之人的話，那人見他眼神仍舊迷離，又開始說了：“你不知道啊，今天我們連著跑了好幾圈啊，累得大夥都叫苦，結果還要加負重……”夜離秋聽著眼前人的絮絮叨叨，開口道：“我……去了嗎？”“不，根本沒有，你這一天竟坐在班級裏做題了，哪怕到放學了，你還是沒有動靜，像個死人似的”
他心中一驚（不對，我這一天按理來說是睡著的，怎麼會做題……不過我醒來時，卻發現自己桌上多了幾份已經做完的題，這些題很難，但卻完全正確……）於是又開口：“你們收獲不少啊”，臉上隨即露出冰水般的笑容，那人幾聲苦笑，回應他：“有人已經暈過去了，結果還是沒停，就這麼一直鍛煉了8個小時，中間每個小時就休息15分鍾，當時咱們軍訓也沒這麼狠啊”
“…………”無言，隻有無言，為什麼沒有叫上他呢？他不知道，或許是看出了他的顧慮，他在搖了搖頭：“我們所有人幾乎都去叫了你，你都沒一點反應，似乎已經喪失了理智一樣，但你的表情沒變過”“……”沉默，沉默是他唯一的答案，他閉上雙眼，又笑了出來：“你又來蹭飯是吧”望著他冰水一般卻又“真誠”的笑容，他不禁流下了口水：“對對對，你做的飯是真好吃啊，我想到就流口水了”夜離秋笑著搖了搖頭：“我說李末，你怎麼這麼饞”（怎麼回事……我像瘋了一樣……不可能啊……頭……頭好疼……）
夜離秋直接跪在地上，手撐著地，一言不發，但他的額頭流下了極多的汗，他意識到自己的精神有問題，便會極度頭疼，李末聽見他到地的聲音，衝了進來，把他扶到沙發上，拿出了他的“止痛藥”，給他服下，一段時間後，他才略顯好轉
夜離秋掙紮著起身，走進了廚房，李末還在勸他：“你總是這樣……我也不麻煩你了，回家吃點吧，你爸媽也快回來了吧，不打擾他們了”“無妨，呆著吧，沒什麼”（怎麼會……頭還是好疼，我好像……從來沒和他們說過我的家庭條件，家長會的時候我卻總是因為某些原因不在場……例如上回，我生了一場大病，沒能到……）
約莫30分鍾後，夜離秋讓李末進廚房端一下飯菜，兩人吃的很好，但夜離秋一直一言不發，眼神迷離，待他吃完後，自己陷入了沉思：（我頭還是好疼，怎麼回事……做題，暈倒……這些，有什麼關聯嗎？）
在沉思中，他倒在了地板上，睡熟了