太陽落山，向天空映射著光芒，我坐在窗前的桌案上。戶外，看到結伴而歸的鳥雀，玩耍的小孩兒，聚在一起談天說地的花甲老人，戴著安全帽的建樓工人正準備收工;家中，有手不離手機的弟弟，還有半臥在床上打著盹兒的奶奶，爸媽還沒有回，這一幕幕場景，使我心中不覺湧上縷縷失落。
時間沙漏倒流，我的思緒一直向前追溯，想找到記憶的起始。
五歲，我住在鄉下，爸媽在城裏打工，都是早出晚歸，我在村裏和爺爺奶奶住在一起，我不喜歡“吝嗇”的奶奶，她在早上給要去放羊的爺爺潑兩個雞蛋，我巴巴地站在桌旁，用剛與桌麵並肩的小嘴巴在桌沿上蹭來蹭去，開心的是，爺爺會給我留一些，盡管不多，我卻美滋滋，因為最後剩下的是一些白白滑滑，像泥鰍一樣溜進嘴的美味。奶奶總是讓我用過的拚音本，算數本，擦掉再用，她總是對我說:小孩子，不懂大人辛苦。我每天的生活就是早上迎著朝陽，目送爺爺放羊離開，日落，一老一小兩道身影被落日拉得老長，佇立在村口的電線杆旁,不時地把手放在額上來闊視，等待爺爺回來，一天天過去，日子到也是愜意。那時有一陣子，爺爺去了城裏，說是姑姑給他找了個看大門的工作，晚上我一直和奶奶睡，直到那一天。我的頭上有香黃的燈光，女人們的說話聲，歎息聲把我吵起。我起身，吃了一驚，外麵早已很黑了，家裏卻聚集了好多村裏和奶奶要好的女人們，奶奶眼圈通紅，我不知是何原因，我不知她們在說什麼，就又迷迷糊糊的睡著了。第二天醒來，家中院裏院外聚滿了人，我穿好衣服，跳下炕，走出房門，發現在正堂裏躺著一個人，身上蒙著白布。我向外望去，隻見媽媽含著淚向我走來，我的第一反應是:真好，媽媽回來了。媽媽撫摸著我的頭，對我說:那個人，是爺爺。我向那蓋著布的人看去，隻記得香爐，還有插在大圓餅上的三根筷子。我心想:這就是他們說的人死了嗎?這件事並沒有給我造成多大的影響，反倒是家裏多了很多人，多了許多小夥伴，我更開心了。因為媽媽幹過理發，所以我是個小平頭，與村裏的小子們沒有什麼區別。所以家人給我做了孝帽，我看著這些女人們，她們都帶著一個長長的白色的帶子，就像漂亮的長頭發，我生氣，對奶奶說:我不要這個，太醜了，我要孝帶。奶奶不理我，於是我躲在房門後，我哭了，現在想來，我竟不是因為爺爺，而是因為一個孝帶。直到爺爺埋的那天，我坐在車上，看見表姐們頭上戴著孝帶，我一下子慌了，難道隻有死姥爺的人才能戴孝帶嗎?趁著沒有更多人發現，我偷偷地把孝帶藏了起來，老老實實的換上了孝帽，我還隱約記得，在最後一刻，姑姑們哭的非常傷心，媽媽抹著眼淚，爸爸好像並沒有哭，為什麼呢?現在，我對爺爺的記憶並不是很多，仰望天空，喃喃道爺爺，請原諒我的不懂事……