園區一共有三個主管一個經理，除了新來的曹主管外，還有周主管和徐主管。譚曇不知道為什麼一個屁大點的園區需要三個主管。周主管是徐主管和曹主管的上司，平日裏來刷個卡，上樓裏的辦公室裏坐坐，到點下班，輕鬆愜意，神龍見首不見尾，譚曇沒怎麼見過他。徐主管掌管著園區的大小破事，監控室裏那個曾經被譚曇誤認為是雜物間的房子就是他的辦公室。譚曇不知道經理是誰，也懶得知道。
時間如潺潺流水般飛逝，轉眼就到了15號換班的日子，譚曇對這一天的期待就差求爺爺告奶奶了。夜班班長在幾天前就走了，這幾天都是周凱在給夜班開會。周凱班長在十四號晚上夜班集合時對譚曇三人說了倒班的事，夜班除了譚曇三個新來的，其餘人員全部都要離職，混了九天混成老員工了。夜班上到十五號早上九點，回去休息，中午三點前集合換白班。譚曇從周凱班長的筆記本上看到了倒班人員。壞消息是甜妹要進夜班，好消息是又甜又禦姐範十足的沈夢不換班。
譚曇在通道崗的最後一晚比先前的夜晚都要難熬，窗外是晴朗月夜，微風和煦。譚曇心裏五味雜陳，百般滋味。白班的人都說中午管的那頓飯堪比豬食，寡淡無味，難以下咽。飯是外包出去的，中午一點左右會有一輛紅色小轎車載著兩桶飯到園區門口，一桶是飯，一桶是菜，菜多半是大白菜和西紅柿。湯能漫過菜，打開蓋子一看，一時分辨不出來是西紅柿炒雞蛋還是西紅柿雞蛋湯。保安和保潔都是一肚子怨氣，小小園區也沒什麼生活委員徐主管和他們又不是一個公司，隻好打碎牙齒往肚子裏咽，供五髒六腑內交流心得。
園區裏有一個超市和餐廳，超市仗著他是方圓數裏唯一一個超市，物以稀為貴的原則，所有食品比外麵貴一塊，礦泉水飲料平價，整體物價還算良心。可餐廳的吃香就相當難看，餐廳裏兩葷一素賣二十元，分量還沒有火車上盒飯給的多。牛肉麵涼麵一律10元，貴也就算了，衛生還不幹淨，經常有人在裏麵吃出蒼蠅。
譚曇的胃口大，還患有一些胃病，高中時去醫院檢查，醫生看著片子死活看不出來有什麼問題，可譚曇就是胃痛，又不願做胃鏡，醫生沒轍，鍵盤噠噠噠一敲，譚曇就拿著慢性胃炎的診治單回家怒休五天。
譚曇不想吃提供的免費午餐——這譚母最初的心願之一。這原本最簡單的事情，被譚曇的精神內耗徹底卷起來了。倘若不吃免費的午餐，跑到樓下去買飯，但是母親又在吃這無味之食，這讓譚曇良心往哪擱，孝心往哪擱。那群保潔和黑臉該怎麼看他，怕是要用道德大刀快刀斬亂麻直接將譚曇斬殺於宿舍，亦或者是笑裏藏刀出演陰陽不諳世事的譚曇。思來想去，譚曇決定每天帶桶泡麵，以備不時之需。人們隻會嫉妒和憎恨比自己過得好的人，不必理會那些可憐之人。
一晚上的思索讓譚曇腦力耗盡，麵容憔悴，眼神黯淡無光，癱坐在椅子上，全身上下看起來毫無生氣。
周凱班長按時按點下樓接班，路過通道崗時通知譚曇一會下班不要走，周主管要找他談話。