我看著手機上的博文，久久說不出話——那是一封遺書。
博主名叫長川，他是我微博的唯一特別關注，坐擁50w粉絲，也算是個大畫師了。
他的畫作是我高三那年刷微博無意間刷到的。那時我正處於什麼都學不進去的狀態，每天無所事事，隻要老師不在，就會拿出手機玩兩下。
那天我正刷著微博首頁，沒看兩眼就被突擊檢查的年級主任嚇個半死。手機胡亂往屜子裏塞，也不知道按了個什麼，再拿出來的時候，屏幕上展示著一張圖。上麵，一個清秀的少年趴在水池邊，笑嘻嘻地看著屏幕外麵，被水沾濕的發尾淩亂地披在肩上。畫是經過光影處理的，背景黑乎乎一片，隻剩少年麵前的篝火灼灼燃燒，放出柔和的光。雖然人體比例畫得有些奇怪，但是整體的氣氛渲染十分巧妙，倒是讓人移不開眼。
我點進了那個畫手的主頁，看了看他過往的作品。雖然從大部分插畫中都能看出他筆法的稚嫩，但我能從靈動的色彩和線條中體會到他的情感。
翻著記錄，能看得出他很努力，進步也很明顯。我有預感。這個人會火。於是果斷點下了關注……
結果這一看就是五年。
他也真的很出息地爆了。
“親愛的粉絲們，你們好，我是長川。當你們看到這篇定時微博的時候，我已經離開了這個世界。我這一路走來，很感謝大家的支持和建議，我也一直很想努力創造出更好的作品。但很不幸，重度抑鬱已將我的身體壓垮。近月來，我無數次想拿起畫筆，卻發現，我的精力一不足以支撐我完整地完成一幅作品了……”
全文不長，隻有幾百個字。但我卻看了許久，緊抓著手機的指尖泛白。
直到一聲QQ消息提醒將我喚回神，我條件反射地直接點開了彈窗，看見備注後我的心更是一顫。
【我永遠的長川撒嘛：打擾了，你好，我是長川現實生活中的朋友，他的事你應該都看到了，以後他的部分社交賬號都將由我代為保管。長川在去世前委托我，讓我告知那些陪他最久的粉絲，他希望你們能夠在下周一參加他的葬禮，送他最後一程。他給你們每個人都留了些東西，地址我稍後發給你。如果沒空也不必牽強，以自己為重，祝生活愉快！】
【我永遠的長川撒嘛：［定位］】
我愣了愣，顫抖的手在鍵盤上穿梭，不斷刪刪改改。
26鍵打字好難，我想著，怎麼老打錯字。
【Forest：好的！】
【Forest：我一定會去的！［大哭］】
【Forest：祝川老師下輩子無病無災，快樂自由。［擦淚］】
【我永遠的長川撒嘛：謝謝你，他會的。［摸摸頭］】
我往上翻了翻聊天框，我們的對話屈指可數。上一次的對話還停留在我們剛加上好友，我緊張地不敢說話，隻能在長川給我打招呼後禮貌性地也回他一句。
然後就沒有下文了。
我看著“留了些東西”那幾個字眼，恨不得將屏幕望穿。
我們的QQ很早就加上了，那個時候他的畫技比不上現在，粉絲數寥寥無幾，所以他也樂於跟我們交流。有時候他會在空間放一些摸魚，有時候也會分享一些日常和煩惱。我也是那個時候從他的畫，慢慢開始喜歡他的人。他很有趣，很善於發現一些美好的東西，這或許也是為什麼他的畫裏感情都那麼充沛。但他好像也不是永遠快樂，偶爾我會看見他半夜三更懷疑自我，不停貶低自己，甚至說一些想傷害自己的話。這種行為在他漸漸出名之後更是如枯芥野草，止不住，燒不盡。說真的我很想安慰他，但我嘴太笨，什麼都不會，萬一人家這個時候心情不好不想理人，那我不就觸了黴頭？所以隻有每次點個讚然後默默劃走。
我就那麼靜靜潛伏在他列表五年，在他開心的時候給他點個讚，不開心也點個讚。
加我還不如加個機器人。人家機器人還有固定評論呢。
就那麼壓抑著混了幾天日子，我熬到了周一。前一天就提前跟店長請了假，我坐著出租車趕往葬禮。我打開了長川最後那條微博。
重度抑鬱。
我咬牙反複念叨著這個詞，似要將它嚼碎然後換回我心愛的人。
如果再重來一次，我能不能拯救他呢。
我後悔著，耳邊響起了一陣刺耳的急刹聲。
“嘩啦——”
我還沒反應過來，隻看見眼前一輛大貨車筆直衝了過來。一陣天旋地轉，我臉眼一黑，沒了知覺。