1
六月，風從東南方向來，跨越遙遠的山與水，穿透菜園裏野蠻生長的菜畦與野薔薇，帶起道路旁堆積了整個春天的、厚厚一層的白色柳絮。
花香彌漫，柳絮紛飛。
門前的櫻桃樹下，我頭戴一頂大大的荷葉，熟練地掰開一個碩大的蓮蓬。
鮮嫩的蓮子剝殼兒，直接扔進嘴裏，嚼了滿口的清甜，我摸了摸圓鼓鼓的肚皮，心滿意足地說：“好像，風是甜的。”
這時節，頭頂茂密的樹蔭切碎了蔚藍的天空，切碎了潔白的雲朵，也切碎了初來乍到的夏季的陽光。
陽光斑駁，投射在被一腳一腳踩了無數個日月、已經踩的板實平滑的泥土地上。
看不見的南風卸去遠道而來的疲憊，入鄉隨俗，變得溫柔清涼。
涼風絲絲縷縷，在高高低低的枝枝杈杈間來回兜圈兒，小鳥乘風飛過長滿青苔的低矮屋簷，我媽盤腿坐在樹下的涼席上剝花生。
這時候的她，剛剛過罷二十八歲的生日，雖然看起來還很年輕，但儼然已經有些農村老太太老態龍鍾的幾分神態了。
那或許是農村女人的特色，看起來樸實無華，溫良賢惠。
她放下手中正在剝殼兒的花生，抬手遮眼，一雙柔軟靈巧的手，遮住一雙好看的杏仁兒眼。
呈現在她眼前的，是蓄滿了水的稻田，稚嫩的秧苗在波光粼粼的稻田裏起伏，肆意舒展。
野花野草占領了一條條田埂兒，縱橫交錯，四通八達，在大地上編織出一張綠色的大網，一直連接到夕陽即將落下的地方。
雲舒霞卷，她舉目眺望。
我不知道她的目光在這一刻到底走了多遠，我隻知道，她用了很久很久才收回。
她看到了什麼，我也不知道。
我隻從她眼睛裏看到了五光十色，那大概是雨過天晴後、彩虹的顏色……
2
我媽常說，遠方有綿延起伏的大山，有蔚藍無際的大海，不像我們這，窮鄉僻壤。
她的語氣有些沉，如潮濕的晨霧，好像夾裹著一些憧憬，或者是失落與遺憾。
我媽是個從沒出過門兒的農村女人，她去過最遠的地方，是縣城，我連縣城都沒去過，因為我還太小。
那時候我爸要出遠門兒，我媽送我爸去縣城坐公共汽車，然後我爸坐公共汽車，再去市裏坐火車。
村裏最好的交通工具是拖拉機，尋常人是請不動的，所以他們就推著自行車，後座橫梁上馱著大包小包，倆人走路去縣城。
走一上午，送我爸上車，我媽再騎車回來，我媽往往回來得很晚，甚至趕不上給我做晚飯。
我想，大概是她舍不得我爸，躲到哪裏偷偷哭鼻子。
我媽在這個小小村莊裏，守著三畝水稻田，守著一個三間房屋的小院子，守著門前的一棵矮矮的櫻桃樹，守著我，一守就是好多年。
想來，我媽也是向往遠方的吧。
隻可惜，我是個拖油瓶，否則她一定追隨我爸，夫妻二人齊力斷金，一定能在山與海之間拚出一番天地。
我媽看遠方的時候，眼睛裏有光，像是黑夜裏的星星，一閃一閃的，那應該是思念的律動。
我知道，我媽在想我爸，我也在想我爸，往往是奇思妙想。
誰知道我爸這時候在哪裏？他有可能在南方的山裏，也有可能在南方的海裏。
我想，我爸去了南方，也許就會變成一隻猴子，或者是一條大魚。