深邃的星空，靜謐且蒼涼。
當然，這是站在人類的可觀測角度來說的。然而事實上，年輕的恒星在茫茫的分子雲中誕生，耀眼的超新星在衰老的恒星裏爆發，黑洞的塌縮，紅矮星的膨脹，中子星以特殊的頻率詠唱著詩歌，還有無拘無束的彗星在星體間肆意地穿行。同樣的事情在宇宙的每個角落都在發生，被稱之為宇宙奇觀的景象其實再也尋常不過，如何評價，隻取決於你所處的角度。
人類是孤獨的嗎？為了滿足好奇心並得到某個答案，1972年，先驅者10號攜帶著一塊承載著地球位置信息的鍍金鋁板飛向深空。在這塊鍍金鋁板上，記錄了14顆銀河係中子星的位置，地球的坐標就刻在其中——而獲取這個坐標隻需要一次簡單的三角定位。1974年，阿雷西博天文台向距離地球25000光年的球狀星團M13發送了一道無線電波，以二維碼的形式記錄了太陽係的信息，以及人類的DNA編碼，並順便向外星智慧生命帶去了地球人民的誠摯問候。
漫長的時光匆匆而過，此時此刻，宇宙某個位置的虛空中突然湧現出大量的黑暗粒子，如同清水中滴入一團墨汁，彌漫四散，眨眼之間便充斥了大片的星係際空間。其中一股黑暗粒子如同一根攪動著旋渦的黑色觸手，依據某種指引，開始向銀河係內部滲透。
聲音是無法在真空中傳播的。可如果有某種方法可以測量聲音的話，那麼這些黑暗粒子團就正在發出某種高頻率的嘶嘶聲，就像電視裏沒有節目時的白點噪音。
隨著黑暗粒子逐漸接近，恒星的光芒被遮蔽，地球上正處在黑夜裏的人們如果仰望星空，就會發現天上的星辰正在反常的忽明忽暗，閃爍不定。而身處白天的人們抬起頭就會發現，太陽正在翻滾的黑霧中無助地掙紮，猶如夜晚陳舊的鎢絲燈泡，隨時都有熄滅的可能。
好在這種現象隻持續了很短的時間，因為黑暗粒子的目標顯然不是這顆再也尋常不過的小型恒星。
對人類問候的回應，可能是同樣誠摯的一聲“雷猴”，但也可能是迎麵飛來的一塊板兒磚。
首京時間15點55分。
藍星，華國，山北市博物館。
潔白的牆邊，擺放著一個半人高的儲物櫃，上麵的唱片機裏正在播放著路易斯·阿姆斯特朗的爵士樂，渾厚的長號、輕靈的鋼琴與沙啞的男低音在整個房間中流淌。
I see skies of blue,
and clouds of white.
The bright blessed days, dark sacred nights.
And I think to myself.
What a wonderful world”
仔細看過去，這是台老式唱片機，裸機沒有外殼，上麵布滿了電路、電容和晶體管，旁邊同樣風格的功放和喇叭連接在一起，看得出這是一套個人DIY的hifi設備。
這時，房門推開，一個帶著眼鏡的微胖中年男人，邊問邊向裏張望：“小趙，需要清洗的那些五星堆文物完工了沒有？明天就要上展了，可得抓緊時間呐！”
這個工作間的正中，擺放著一個工作台，在堆滿了各種器材和雜物的中間冒出了一個腦袋，“哦，劉館長啊，快忙完了，還有最後一件。”這個腦袋屬於一個介於青年和中年之間的男人。說他是青年，可一頭蓬亂的短發和唏噓的胡茬拉高了年齡，可說他是中年，小麥色的健康皮膚和擁有立體五官的臉龐卻不帶一絲皺紋。嗯，有點像《無間道》裏的梁朝偉，再換上一雙阪田銀時的死魚眼。
趙小光，男，29歲，於山北市博物館就職，工齡5年，負責文物的修複和清洗，偶爾外派參與考古發掘。但是，這和本故事似乎並沒有什麼卵關係。