這是一個陽光、明朗、快樂的女孩拯救自閉怪的故事。
蘇亥斜視了，從初二開始，便被熟悉的人說，你怎麼鬥雞眼了。慢慢的，她看著鏡子裏的自己，留起了厚重的劉海，遮住清晰的眉眼，紫框眼鏡配著厚厚的鏡片，從此，再沒抬起過頭，她承受不住周圍異樣的眼光，她家裏人很忙，根本沒空注意她，她割過腕，享受鮮血湧出的快感，卻又害怕，傷口被人發現。她變得陰沉，不再笑了。害怕被關注又渴望被關注，糟糕的情緒總是纏繞心間，她被一張無形的網給困住了，她想逃出去，於是煎熬著，掙紮著，盼望著，她想快點畢業離開這裏。
但是她又有點幸運，她遇上的班主任是一個富有責任心的班主任，她遇上的同學是一群可愛且熱心的少年，大概在少年們眼中，這是一個很高冷的形象，他們喊她“蘇姐”，會在她不合群的時候把她拉進群聊，會單獨跟她談心，說：不會的題可以來問我。總是會有人在默默幫助她。班主任也很貼心，會讓一些班幹部一起陪她聊天，班主任還給她派了一個職位，護花使者~讓她覺得自己也能為班級貢獻一份力量，莫名的有了一些存在感，但他似乎總是很難融入集體。到了初三那年班主任給她安排了一個開朗熱情的同桌，她叫明慧。
一開始不熟，但是經過明慧同學的不斷努力，她們逐漸熟悉起來。就連稱呼也從一開始的蘇姐變成了老蘇，她就像熱烈的火焰，在悄悄地融化一座冰山。她會幫蘇亥吃掉早餐裏麵的胡蘿卜；會在蘇亥跑步跑不動的時候大聲的鼓勵她，喊加油，並在終點等她；會在蘇亥不敢問問題的時候把她拉去辦公室；上課打瞌睡也會悄悄叫醒她；有時候提問太小聲會大聲的替她說，“老師，蘇亥說第八題不會。”熱情的火焰融化了冰山，她影響著蘇亥，蘇亥日益開朗，日益進步，受到她的感染，笑容也變多了很多，因為她的耀眼感染了她，照亮了她。人群中她總是那麼顯眼，讓人一見就心生歡喜。這份回憶對蘇亥來說是彌足珍貴的，她將藏於心底永恒。
她開始觀察班裏的同學，在互批作文的時候，看到了一位同學的作文，其中就有寫過蘇亥。那位同學對她的形容是害羞靦腆認真又負責的乖乖女。還有一次成績下滑的時候，班主任悄悄的找她談心，問她是家裏出了什麼事嗎？其實並沒有，隻是她在自甘墮落吧。可愛的同學們都在努力的用自己的善意融化她，一次又一次溫暖了蘇亥孤寂的心。
最意外的是在畢業的時候收到了一封信，是一位女生寫給她的。她說蘇姐的內心世界很豐富，聲音也很幹脆，與外表不符，令她感到意外，也希望蘇亥以後可以變得更好，更勇敢，更大膽，於是一顆尚未發芽的種子，在蘇亥心裏，悄悄埋下。
當然最感動的還是明慧同學對她的幫助，“感謝你讓我體會到溫暖，讓我明白我並不是一個糟糕的人。而是一個可以變得更好，且努力總有回報的人。”這是一份美好的回憶，可是當時並沒有珍惜，隻是驀然回首，青蔥歲月已不複返，多的是物是人非。