“敬輝，今年的秋天來的早很多，穿厚點，不然等到你老了，天天和媽一樣腿疼。”
媽媽的關心總讓人溫暖，似乎是能驅散秋的涼氣，腿也不寒了的。
“知道了，媽，你兒子早不是小孩了，知道照顧自己了。”
“說什麼胡話，在媽這裏，你咋都是小孩。”
“我出門了。”敬輝似乎是沒聽到，走的堅決。
小時候，同齡的夥伴們都不愛穿秋褲，似乎當作是一種厲害的象征，但隻多受了罪是真的，同學們愛開玩笑，“我覺得，以後，咱們都得能提前預知到下雨，因為啥，因為風濕老寒腿唄。”
隨後就是一眾人的大笑，不過現在，我是很幸運的，暫時是沒獲得那種好笑又受罪的能力。
騎著電車，路邊的樹規則的朝後跑去，我又到了這熟悉的地方。
我來到了母校任職，滿是熟悉的味道，曾經的我是這些孩子裏的一員，現在是要照顧這些孩子了。
在這小縣城裏，這是一所升學率較不錯的初中，想想，若是當時運氣差了，也進不去這學校，恐怕也就學不好，當不了老師，怕是要直接就業了。
我教的科目主要是語文，這是我所熟悉的東西，也蘊含了我夢想的東西，夢想成為作家，這是我堅持到現在的。
在外處上的大學，所以我普通話講的標準，這是孩子們最能聽懂的，不帶口音，他們能聽的清楚，記得也清楚。
我是深知聽不懂老師講話的痛苦的，以至於我的英語水平一直不怎麼樣。想讓老師重複一遍，但連舉手的勇氣也被剝奪的幹淨，但想想也沒事了，我估計他要是再念一遍我還是聽不清楚，所以還是放任著去。
曾經的畢業照，還在牆上掛著，我那時的青澀，懵懂是真的寫在臉上，那時我剛結束15歲，穿著合身的校服，脊椎挺的扳直，淺的微笑，這也是我做的最好看的表情了，不知道怎麼，越看越覺得那時候不懂事，情商不怎麼高的，不討喜歡，但說話的少，也不會惹惱了誰，三年過得平穩。
因為心智的不成熟，便結交了一群心智不成熟的夥伴們，一起在一起玩，現在評判，隻覺得幼稚好笑，但那時的我的確感覺快樂，我們一夥子人沒幹過壞事，沒碰過學校的紅線，有時犯錯，老師也從未重罰過，隻覺得很有意思。
走在餐廳路上，楓樹還在堅持著，銅黃的光景還沒遍布起來，路修的嶄新，水塔嶄新的銀光反射到處，下午上完課，走讀生們騎上車子往家走去，住宿生們總會有些羨慕的。
教學樓的老舊，似乎是在說這這所學校的沉穩可靠，一切老舊的東西似乎都在訴說著什麼，不過老舊的窗戶的確有些難用，總得用很大力氣才能調整好，而且會爆出很多遠古的灰塵，
據說今年也會換新的，這所學校，總是在努力成長。
那些褪去的牆皮，是風的努力，是它的努力。