“安書，我喜歡你。”
我正在故作鎮靜地進行著告白，對象是我認識了五年的朋友。我知道她並不排斥同性之間的愛情，她也經常看百合文或者漫畫，甚至有時還會拉著我一起看。
“啊，你和誰玩大冒險輸了嗎?”安書放下了手裏的漫畫書，疑惑地看著我。
告白的場地是安書的房間，來安書的房間對我來說就像回家一樣自如。安書是單親家庭，在初一時搬到我家對門，還在同一個初中同一個班級，於是我和她順理成章地一起上下學。一開始我們隻是一前一後的走著，誰也不和誰搭話，在班上我們的位置一前一後，那時她看起來總是很冷淡，我不敢去找她，她也不會來找我。
破冰的契機，是一張值日安排表，我和她分到了同一組，都在公共衛生區，我是負責掃地的，她負責倒垃圾。
垃圾桶需要兩人一起抬到垃圾池去倒，和她一起的那個女生是班上的人氣角色，剛開學沒幾天就結交了很多男生，每次倒垃圾時總是有不同的男生幫她抬，她就在一旁跟著聊天，安書總是一副興致缺缺的樣子，她的沉默和另一邊的火熱成鮮明的對比。沒有人覺得不對，我卻覺得非常的刺眼，畢竟我們是鄰居，我想認識她，想幫幫她。我私下找到班主任，說我想換成倒垃圾的，班主任居然同意了。
一起倒垃圾的時間成了我們整個初一上學期最大的交集點。也是這樣的決定讓我發現，原來她也很擅長聊天，她並不像她表現得那樣冷漠，她有時也會笑，她很幽默很健談，見識廣博，和她的談話內容比班上大多數女生的有趣，她從不談論那些明星或者熱播的電視劇，她會跟我說起遙遠的大海，說起大山深處的羊群，說起天上的星群，說起草原上的篝火，當她覺得隻是口頭上說得不盡興時，她就會邀請我去她的房間。
她會給我看她收藏的相冊。相冊裏，她去過很多地方，小小的一團身影總是出現在不同的背景裏，臉上掛著純真燦爛地笑容，一點也不像安書。安書會把她認為最美的景色一張一張地翻出來給我看，在那個還沒有個人手機的時期，那些照片滿足了我對未知世界的好奇，我還知道，那些照片全部都是安書的媽媽的作品，而她的攝影師媽媽因為一場意外已經去世了。我隱約猜到，或許這就是安書變得冷淡的原因。
從我被安書邀請到她的房間，看到她媽媽的作品集時，年幼的我就知道她的媽媽是一位非常優秀的攝影師，那些作品的故事感無需任何語言去表述。
但我更喜歡安書身上的獨特的氣質。我並不明白為什麼安書那麼吸引我，那種感覺很難說明白，也許最初是好奇，還有一些說依然無法成為理由的原因，我想了解她，想和她成為朋友，或許是朋友，可我知道，我對我的其他朋友從來沒有過這種奇怪的感覺。
我並不像安書那樣隻有我這一個朋友，我初中的朋友也有幾個，但安書是最特別的，她並不想加入我的朋友圈、加入我和朋友們的日常談話、加入上廁所小隊……雖然我清楚的明白，這些隻是表麵朋友。可惜我和安書在學校裏看起來連表麵朋友都不是，盡管我的朋友們的知道我和安書認識，我們有一種微妙的距離感，在班上我很少主動去找她，她也很少主動找我，隻有到了放學倒垃圾的階段我們才像個朋友般聊天，有時也不聊天，隻是安靜地一起走一段路，一起回家一起去她房間看書，一起去逛書店，我都覺得很放鬆很舒服。
我一直默默觀察著安書，她很少與人交往，在班上的座位是中間偏後，她的同桌是男生，所以我更少地聽到她在教室發出聲音，她的存在感很弱隻有到了考試成績出來時才稍微強烈，她的成績很好，一直維持在班級前五，年級前十，總得來說就是上等偏下，很穩定。
雖然安書在我的最初印象中是個喜歡到處旅遊的人，但從我認識她後，她很少獨自出門，也很少去旅遊，隨著時間地增長，她更加不願意外出，哪怕去書店也總是猶豫再三，高中可以網購後更是不願自己出門了。但她並不是社恐，隻是單純懶得出門。
我望向房間裏安書的書架，整整一麵牆的大書架擺滿了書，各種類型都有，大部分都是我和安書一起去買得，有一些是安書自己網上買的漫畫和小說。我們現在是高三生，她從高一開始就自稱宅女，頹廢懶散，有時候半天不說一句話，有時候念念叨叨地說個不停，她喜歡躺在床上看漫畫，她的床永遠的幹淨整潔，就像她的戀愛經曆一樣幹淨。
就在前天，我被人告白了，告白的人是隔壁班的一個在大部分女生口中比較帥的男生，我拒絕了。為什麼要拒絕呢?因為我發現我有喜歡的人了，而那個人就是安書。
從什麼時候開始變得過於在意她的呢？其實我也不清楚，也許是高一時那次大雨天，我們沒帶傘被困在廢棄的公交站台，她突然開始講起關於雨的詩，從古詩到現代詩甚至還有英文詩，我還記得那時她似乎隻是隨意地說：“所以困住我們的不是雨，是淋雨後可能會錯過的課程，是大雨中路人的視線，是我們自己的恐懼，雨有點小了，敢不敢……”我對上她的視線，她眼神中惡作劇般的暗示讓我發了瘋，於是我主動抓住她的手，帶著她跑進了雨幕裏，她的頭發濕了，衣服也濕了，可她是笑著的，她的笑容讓我的內心產生了無法抑製的悸動，她沒有拒絕我。我們淋著大雨跑回了家，很幸運我們都沒有感冒。那大概是牽扯出我奇怪情愫的最細小地鉤子。