一九九零年春，我已輟學三年。這才意識到讀書考學的夢想徹底破滅。
為此，我希望能走上另一條人生之路。
我把所有的親戚都想了一遍，確定沒有一個親戚能幫我時，感覺前途暗淡，或者說破罐子破摔，整日在村子裏無所事事，又無可奈何。
父親看到我整天胡思亂想，鄭重其事地對我說：“齊誌，你不要東想西想啦，我教你耕田。”
父親老了，身體消瘦且佝僂著腰。我很想答應父親的安排，但似乎又不情願。
父親不看我的表現，他用左肩背起犁，然後將牛鞭從右肩上穿到犁杆裏翹著犁，用右肩膀分擔左肩膀的承重。
我吃了一驚：同時意識到自己就要成為一個農民。我想逃，但感覺逃不掉。好像有一張無形的網罩著我。
“走啊。”父親轉過頭來催促我。
我看了父親一眼，十分膽怯地小聲說：“我不，不學耕田。”
父親毋容置疑地吼道：“我八歲耕田，你都十八歲啦，還不想耕田？”
我深知父親的苦難，按理說就應該學耕田，減輕父親的勞累；但我心有不甘，認為自己將來會幹一番事業，而不是種地。
父親見我還沒有跟著走，一氣之下放下犁，舉著牛鞭朝我大吼：“你去不去？”
我曾經挨過父親的鞭子，那樣的痛讓我不寒而栗，銘記一生。我渾身顫抖起來，嚇得說不出話來。我知道要是說不去的話，父親還會用牛鞭抽打我。
“去牽牛！”父親吼道，然後重新背起犁，邁著沉重的步子走出大門。
我隻好去屋前的柳樹下牽牛，然後遠遠地跟在父親的後麵走著。心想，我這一輩子真的隻能做農民嗎？我再一次想逃離村子，但身無分文，心想沒有錢到外麵可能會餓死，也不知道能去哪裏，想來想去還是不敢離開村子。
這時，我的身後傳來一陣自行車鈴聲，鈴聲到了我身後還一個勁響。
誰啊，這麼討厭。我想著，轉過頭一看，卻是木山。
木山是我最要好的夥伴，他比我下學早，經常去做小工，比我早踏入社會。他穿著一新，騎著一輛五六成新的自行車，對著我一個勁摁自行車上的鈴鐺。
“你的自行車？”我對著木山小聲問。
木山十分得意地點頭。
此時，我多麼想有一輛自行車啊。看著木山騎著自行車羨慕不已。
“你去幹嘛？”木山問。
我指了指前麵的父親，很無奈地說：“我去耕田。”
木山笑著問：“你會耕田？”
我又指了指父親，心有不滿地說：“他說教我。”
木山依然笑著說：“你要是種地，你這一輩子就完啦。”
我很無奈地搖頭，隻得指著父親抗在肩膀上的牛鞭，低聲說：“剛才，又差點用牛鞭抽我。”
父親好像聽到了什麼，他一百八十度回轉過身來，用眼睛瞪著我，也不顧木山在場大聲吼道：“快點。”
木山感到我父親發火，很是無趣。木山朝我伸出舌頭，猛地調轉車頭往前騎。
我忽然意識到什麼，趕緊喊：“木山，木山。”
木山聽到喊聲刹住自行車，一隻腳撐在地上，回轉頭問：“怎麼啦？”
我再次去看父親，父親一臉怒氣，感覺就要用牛鞭抽我。我不敢再往前走，和父親僵持著，父親更加氣惱，加大聲音吼道：“快走啊。”
雖然我很害怕，但我意識到再往前走不遠，就到自家的田地。我想到這裏，背心直冒冷汗，很小聲說出一個字：“不。”
父親一氣之下，扔掉肩膀上的犁，舉著牛鞭衝過來。
牛看到我父親舉著牛鞭，它嚇得扭轉頭往回跑。