我，37歲，真年齡
四年前的今天
我離開家
帶著僅有的280塊錢，來到了這個沒人認識我的城市
和到這裏的那天一樣，陰雨綿綿，街上人不多
送孩子上學的，趕路上班的，買菜的，早就過了那個高峰期
應該
很快會再有陽光吧。
我開了一家店，是個餐廳，不大
放得下兩張四人桌，能坐七八個人，可從沒坐滿過
不是東西不好吃，也不是位置不好，而是經常被遺忘一般的存在
就像我一樣，應該早就被那些人，那些事被遺忘了吧。
我文化不高，僅僅大專，成人的，所以寫不出扣人心弦的情節
我隻想把關於這家店，關於我那些不疼不癢，但是又能給，和我差不多大的人，一個告誡，一個提示；在這裏，你就是我，我就是你。
我不想那麼早把那些糗事說完，就，一樣一樣來吧
如果你想聽故事，想找找一樣的存在感，那就接著往下看；
這裏沒有靈異，沒有玄幻，沒有任何難以用科學解釋的東西
有的，隻是和你一樣的掙紮、彷徨、愧疚、自責，偶爾來點興奮和驚喜。
來這座城市的原因，很簡單，我喜歡這裏，也沒人認識我，就連社交賬號上這裏也沒有熟人。
在這
美食、美女、慢節奏；一到夏天，悶熱的天氣，四季都有人追捧的火鍋；這裏沒有海，隻有沉澱的曆史和文化，這裏吃飯麻辣鮮香，就連狗子的碗裏都有辣椒。
剛到這裏時，錢已經所剩不多，夠吃兩頓便宜的飯，住一天廉價的旅館
就連抽煙，也得計劃著根數和時間
入夜，趴在滿是黴味客房的陽台上，我哭了，想念父母，想念......
算了吧
這一夜，我也不知道睡著了沒；有回憶，有畫麵，可我不敢去直接看
慫了，從沒慫過的我，慫了。
這邊天亮得比家鄉略早一些，退房時和老板打聽了一下人力市場
一頓比劃以後，我隻能去問路口的交警
老板挺貼心，讓我把大箱子寄存在他那，還給了我兩瓶水
在他進麻將館之前，我似乎被陌生溫暖到了。
人力市場的工作不像我想的那麼複雜，也不輕鬆
工地、搬運、裝卸、司機.....似乎體力，是我在這唯一拿得出手的東西
新的世界，完全不了解，幾乎沒人願意讓外地人去坐辦公室
三個小時，很快就沒了
我開始嚴重質疑我的選擇是否正確，我來這裏到底是為了什麼？
散心？旅遊？熱愛？
是逃避！赤裸裸的。
父親在我闖禍後鐵青的臉色，直到我走的那天，沒再和我說過一句話
一個人坐在客廳裏，不停的抽煙；
母親，在臥室，鎖著門，可能在哭，可能在自責，也可能又再罵我這個不爭氣的東西，然後邊罵邊哭。
“你以前幹過騎手沒得？”
“幹過，我剛來這邊，沒車，公司能提供車嗎？”
“可以提供，車、換電，一個月360，從工資扣，每月任務700單，送夠有底薪，送不夠跑多少拿多少。”
“我幹，請問，公司這邊提供宿住處嗎？”
“提供住處，提供吃飯，來把身份證給我，去旁邊等一哈，下一過！”
招聘官效率異常高，半個小時就招攬了十幾個人
我成了一個送餐的騎手，應該說，又成了。
每天跟著大隊伍不停的跑，接單，送單，再接，再送.....
這座城市的包容性確實高，雖說嗓門大，但是人真的很好相處
第一個月我沒有達標，掙了六千多；頭盔、餐箱、製服、雨衣、車、住，一個月下來出去了六七百，至少開始掙錢了吧....
我給家裏轉了兩千，也不知道他們會不會收......看著備注“母係氏族統治階級”的號碼，我沒敢打，又慫了。