我在道路彼端看見一個黑點。隨著距離縮短，那個黑點的輪廓也逐漸變得清晰，讓我得以看出那是一輛貨車型的蒸汽車。我又行駛了一段時間，來到那輛貨車旁邊，接著將我自己的車停在那輛貨車的斜後方。
雖然我內心抱有些許期待，但也察覺那輛貨車往路肩傾斜的車體上，早已覆蓋了一層白沙。外露的金屬管也帶著紅褐色的鏽斑。
我待在車內，隔著擋風玻璃觀察了一段時間。已經開始染上暮色的陽光從副駕駛座的窗戶射入車內。清澈無瑕的光芒讓我感覺有些刺眼。
我閉上眼睛，咬了一下嘴唇，拍了拍自己的臉頰後下了車。
感覺有點像宅配用的貨運貨車。我這麼想道。我同時也發現，如今就連這樣的想法都會觸動我的思鄉情緒。
我緩緩來到貨車旁邊，開口說了聲：“不好意思……”
我豎起耳朵等待回應。這是一段令人屏氣凝神的時間。然而我始終等不到回應。風聲穿過耳旁。野草隨風擺動的聲響陣陣飄過耳際。除此之外沒有其他聲響。
我來到駕駛座外頭，將手搭到車門上。我難以克製的急促呼吸聲連我自己都覺得嘈雜。我將車門拉開，車門合葉響起了尖銳的摩擦聲。
車門後頭，是在陽光下閃閃發亮的物體。
那是駕駛座上成堆的破碎晶體。車內看不到任何身影。然而在座位下頭卻能看到衣服與酒瓶。
副駕駛座上能看到大型旅行箱，旅行箱上擺著一頂褐色帽子，帽子下頭壓著折起的奶油色信紙。
這個景象讓我瞬間湧現一股想猛然關起車門的衝動。
我咬牙忍受著內心那股連自己都不清楚究竟是想大叫還是哭泣的情緒，經過一番猶豫，我在合掌致意之後，便將身子探進車內。我的身體稍稍碰觸到了那堆晶體。
晶體在滑落的同時發出了冰冷的聲響。
我抽出帽子下的信紙攤開一看，發現那是一張手繪的地圖。
我能看到道路、山嶽、河川。有兩條直線斜向交叉。在方塊裏頭畫上窗戶的圖案，應該是代表城鎮吧。
在地圖最上麵，位在河川上遊的位置有橋的圖案，在橋的位置有看到反覆畫圈標記的痕跡。
駕駛這輛貨車的人應該是要往那座橋去吧。
我小心翼翼將地圖折好，將地圖收進我身後的口袋。
我沒有再多去碰觸座位上的晶體，就這樣將車門關上。想到這扇門或許再也不會被打開，就讓我內心湧現一股難以言喻的情緒。
駕駛座車門旁，能看到另外一扇連接車廂的側拉式車門。
掛鉤式的拉柄上頭滿是鏽斑，光是要將掛鉤往上推就費了我好一番力氣。不過在解開掛鉤後，車門倒是能順暢地往旁邊推開。我進到車廂內，打開車廂裏的木箱。
木箱裏裝了滿滿的罐頭。
另外還能看到肥皂、油燈之類的雜貨，甚至是酒。
更裏頭則有裝滿水的水箱與魔礦石。這兩者都是維持蒸汽車運作不可或缺的東西。
我回到自己的蒸汽車──我將它取名為“壺”，將車重新停在貨車後頭。我接著將貨車的後車門整個打開，物色我要搬到壺上的東西。