最近這些年，我常常做夢。
夢到那天沒有被救下，夢到頭顱被狠狠擊中，幻痛、迸裂。
那一刻我無比清晰的意識到我去世了，但我並不為此感到畏懼害怕。我知道我在做夢，夢裏的我就算離死亡很近很近，醒來後還是照樣得活著。
我沒有在那皮開肉綻的刹那醒來，竟是以一種詭異的靈魂的狀態俯瞰著我荒唐的四年。我的靈魂注視著那些我本該早已忘卻的人或事，看著他們嘴唇蠕動喃喃，卻聽不見聲音，一片寂靜，沒有響動。
畫麵碎片化的一段一段閃過，停在了那人的麵前，似乎夢裏也會感到羞怯，我異樣緊張，像是從縹緲來到了真實，如願以償的感受到了心髒的跳動。
那人說了什麼我聽不清，隻看得見他的神色。
不耐。
他轉身走了，走入那噬人的茫茫白霧，越來越遠。
“鈴——”
久違的刺耳鈴聲將我拉了出來，夢醒了。
最近夢到了好多當年的事，卻還是第一次在夢裏見到那人。我接起電話神色是一派平靜，至於夢裏的那些似是而非，姑且是錯覺，無關緊要，在現實裏就應該拋之腦後。
“喂?哪位？”
電話裏傳來一個低柔的聲音，“薑南嶼？最近情況怎麼樣？還有出現幻覺或幻聽嗎？”
我揉了揉隱隱作痛的太陽穴，鎮定道，“沒有。”
回答迅速而篤定。
四年我什麼也沒學會，唯獨謊言我運用得爐火純青。
那邊的聲音溫柔而無奈，“好的，但是到我們約定複診的時間了。”
這是我的醫生，林鶴。
他總擅長用溫柔的話術博取一些頑固患者的信任。
我無動於衷，“恐怕不行呢林醫生，今天我有一些重要的事。”
這一點我沒說謊，因為我的確有重要的事。昨天許久沒見的高中同學忽然聯係上我，希望我去參加他們明天的同學聚會。
又像是怕薑南嶼不來，他們還額外補充了一句話。
徐燼回來了。
他也要來參加今天的聚會。
我把散亂的頭發往後捋，站在穿衣鏡前，裏麵那個人淩亂、懨懨，卻帶著頹然的俊美。我麵無表情的湊近，眯起眼睛，嚐試勾起一個笑，那張臉變得僵硬而扭曲，無果，我順理成章的放棄。
厭倦社交。厭倦人際關係。
自那次患病以來，鮮明的表情便相當於多餘的，冷淡寡言成了多年的常態。
注視著鏡子裏的那副模樣，我輕嘖一聲，轉身去衣櫃前拿衣服，總歸要出門。
快要元旦了，家裏那邊總催著要我回家。二十四歲了，父母總要我結交一些同齡人，可他們又大多是聞薑家名而來趨之若鶩的合作者。
不想應付，不想回家。
所以還是去參加聚會吧。至於徐燼，他們早沒關係了。
北方的冬天冷得早，我拿了一件駝色的大衣套在高領毛衣外麵，衣袖滑下來，順勢蓋住了手腕上新舊斑駁的疤痕。多而雜亂，在冷白的皮膚上顯得格外的突兀。
這幢房子在鬧市的中心，出門時猶豫了半晌，我還是叫了一輛出租車。
路上堵了車，等我到的時候，包廂裏麵正熱火朝天。
進門便被一個大蛋糕紮了眼，心中有些疑惑，便有人朝我走來。
“薑南嶼！來得正好，前一陣不是燼哥生日嘛，但燼哥人在國外，大家都沒能好好聚聚。這不正逮著機會了，我們想著讓燼哥上去唱首歌。”
“哎呀，怎麼都使不動他，幸好你來了，以前高中的時候，你和他關係不最好嘛，你說說燼哥去。”
那人嬉皮笑臉的推我，“高高興興的日子，不能光坐那兒不動啊！”
我皺了皺眉，目光從他推我的手上移開，順著滑向遠遠靠在角落沙發上那人。
不熱情，不主動，就坐在冷清的一隅，神情甚至也無波無瀾。可有些人就算從未開口，身邊也從不缺乏擁簇者。
徐燼。前男友。
或許也算不得前男友，畢竟那四年隻是場荒唐玩笑。
我垂下眼，神情是不為所動的冷淡。
那人在抽煙，煙霧迷蒙了他的臉，像夢裏一樣灰白一片。
徐燼早死了，死在我四年的夢裏。
此刻再見，無非是賭上所有，又一無所有的賭徒在想過去祭奠。
煙霧下又偶爾露出他的眉眼，他夾著煙，指節動了動，抖落幾縷煙蒂。
死了嗎？死了，沒死。
我分不清夢境與現實。
似乎連包廂的牆壁都在逐漸由深棕褪向灰白。像夢裏那個窒息封閉的空間。
每個人都在談著光陰飛逝，過去不再。他們討論希望時光倒流，是否能通過做一些小事，比如殺死一隻蝴蝶能夠錯過意外、改變現狀，但是沒有人談論今天做一些小事，比如做出某個決定，如何能夠徹底改變未來。
耳朵在嗡鳴。
有人遲疑的拍了拍我，“薑南嶼，薑南嶼？”