我叫葉凝寒。
好奇怪，我懂事得很早。
我小時候有很多很多玩具，有一些是爸爸給我做的，剩下的都是媽媽在超市給我買的。後來，我就有了很多芭比娃娃。
所以，我就可以和媽媽一起給芭比娃娃做很多好看的衣服，媽媽在服裝廠上班，她給娃娃做的衣服可好看了。
每次我玩完玩具後，都會把家裏弄得一團糟。之後，爸爸總會假裝生氣然後再幫我收拾好玩具，我記得。
再後來，爸爸媽媽不知道為什麼就不會待在一起陪我了，也很少會陪著我。我開始慢慢試著一人分飾多角地玩過家家。
這樣的日子持續了很久……
那天，該是媽媽晚上陪我睡覺了，可她下班後一直沒回來，爸爸換了身幹淨衣服，決定去找她。
窗外的雨把糊在家門口木柱子上的紙撕得粉碎，閃電陣陣轟鳴，照得院子格外明亮，屋子裏麵太黑了，我索性趴在門邊張望。
不過一會兒，雷聲便小了些，我聽到有汽車駛過的聲音，跟我去上幼兒園時在街上聽到的一樣。
媽媽是一個人回來的。她進房間後拿走了一個棕色的袋子。她好像很急，也沒拿傘，就朝著雨裏跑去，大門再次打開，我看到她上了一輛黑色的車。
我抱著手裏的娃娃，呆呆地望著她離開的方向。
我想，她應該有很重要的事吧，她進屋門時都沒看到我。所以，我決定自己先去睡覺了。
那天晚上我很害怕，但是沒人可以保護我。所以，我沒哭。我隻是有一種預感，覺得媽媽不會再回來了。
……
第二天，我醒的很早。
外麵好吵，我走到院子裏。看到住我家旁邊的劉奶奶帶了好幾個穿紅色馬甲的阿姨，還有幾個警察叔叔，村裏好多人都來了。
我當時什麼都不懂，隻是覺得她們在看向我的時候眼神裏不約而同地都會帶上某種情緒，後來我才知道，那是同情，也叫憐憫。
但是，那天的我很開心，因為我聽到她們誇我媽媽美，還有，聽說爸爸從村裏那條險橋摔下去了，要很久很久才會回來陪我，所以我得跟著那些阿姨走。
我那時才5歲，我好像什麼都不懂，但好像什麼都懂了。我不哭也不鬧，依著她們的安排。
……
在孤兒院的日子很乏味，我性子很淡，所以總是一個人。院長奶奶說我應該活潑一些，我答應她了。但是，我好像找不回以前那個自己了。
跟我差不多時間進來的小朋友們大多都被領養走了，我知道，是因為他們嘴甜、笑起來好看。
我記得剛來這兒的時候，我總是在門口坐著，我想等爸爸。後來，我長大了，我也知道不用等了。
再後來，我上學了。我可以快速回答出老師的問題，可以保質保量地完成老師布置的所有作業。
我不用上興趣班，也沒有走讀的強烈欲望，我隻能，學習。
所以，我理所當然地成了老師們口中的乖學生。
所以，我考上了省內最好的高中，進的實驗班。
我的生活，被迫被各種學習任務充斥著，好似這樣，就可以漠視時光的流逝。
是什麼時候開始有了轉變呢？是什麼時候渴望時光過得再慢一些、再慢一些呢？在不計其數的心跳聲中，我發現我已經記不得了。