我第一次有這種想法是在十四歲時。
那時，我因為重感冒在診所打吊針，那裏沒有大城市的單人病房，家裏也更沒有那種條件讓我住。耳邊的嘈雜吵得我頭疼，左手被冰涼的液體浸得發麻。頭昏昏沉沉的，那個孩子的哭啼卻格外清晰。頭更疼了，心也開始發煩。我睜開眼瞟向他，突然有種想將他從老媽懷中扯下來，狠摔在地上，頭骨開裂；停止那令人厭惡的泣聲。
隻是最尋常的驗血刺手指，他卻發出那種噪音。我在想，5、6歲的孩子都這樣嗎？或許是吧，起碼我沒有過。他媽看著不年輕，40多歲了，還能生孩子嗎？
我從前忘性似乎很大，應該是低血壓吧，不確定。不過現在倒是好得很，好的、壞的、善的、惡的，都在我腦海中。這種想法我曾經應該有過很多次，記不太清了。
漆黑的夜裏，吊在天花板上的電扇吱吱的轉著。
七月的溫度一向很高，我和陳豔琳隻住在三十多平的小屋裏。床很小，上頭的風扇給予我細微的涼意。
這裏和鄉下的村莊不同，有公交又有田地，能算是個窮縣城。也不是沒有小康家庭，他們花個十幾萬在自家建房，不過我和陳豔琳不是那種條件。
我從前問過她我父親在哪，她總是沉默。
南方的地震來得次數很多，我隻經曆過兩次,後來就去了北邊。陳豔琳就死在那天了。
地震突然的像嬰兒莫名其妙嚷叫，夜裏母親將我拉起，糊途中我又聽到了電扇吱吱的響聲；搖搖欲墜。她反應很快，卻無暇自己。風扇從天花板掉落，我就看著陳豔琳看著，看著她被電風扇絞得稀碎。血漿炸在我身上，眼前被腥紅遮蓋。地震不會等我，愣神的片刻身後已成廢墟。求生的本能讓我向前奔跑，石塊砸在身上也沒了多大痛感。踩著石塊磚瓦，我逃到了空地上。我慶幸著劫後餘生和陳豔琳的死使我矛盾。高樓轟然倒塌，大腦給予身體的腎上腺素已經消耗殆盡，頭腦發暈，身體傾倒在地上；意識模糊時，看著遠處的樓房粉碎成石塊，我已經準備麵臨死亡。
雖然離陳女士遠了點，但也能陪她了，死了也好，死了也好……
再醒來時，我以為自己是死了，畢竟四周什麼也看不到。當我想試著動一下時，後背是一陣刺痛，我知道，我沒死。似乎因為我身體的特殊吧，骨頭並沒有裂，但我的皮膚早就黏膩，麻木之後，倒也沒那麼疼了。
稍微挪動身體，我想找個舒適的姿勢，卻觸到一片柔軟，我被嚇了一跳。邊上的東西悶哼出聲，“喂，你快死了？”他不理我，好像真的死了吧。
又過了一天，岩石裏我和那家夥一起被壓著，胃有點痛。
他漸漸轉醒，我有一搭沒一搭的和他講話，可惜那家夥不喜歡理人。“你說我們能活看出去嗎？”我將臉朝右側偏，看看黑暗裏的他：“……”我等著他的接話，彼此沉默了很久“不知道。”對於他接話的長久，在這幾日我也習慣；起碼，起碼不隻我一個人在這，這於我而言，足夠了。
“你有名字嗎？”
“我叫雲樂知，你呢。”他又在沉默,了，我不明白名字為什麼需要思考，卻也在靜靜等他回答。“很好的名字，和你很像。”時間過得很慢，石縫中射進縷縷芒色的光，我甚至可以聽到他的心跳聲：“啟，我叫啟。”
“你是外國人嗎，為什麼名字隻有一個字？”問題投入汪洋，變得寂靜。
“不是。”我接著問了他很多東西，看出他不想回答，沒再問下去。