大雪紛飛，寒風刺骨，總是這樣寂靜無聲。
早已被風雪淹沒的楓樹山上，有著一束微光，朦朦朧朧間的閃爍，屋子裏女人的叫聲，被風雪埋沒。
剩下的隻是一聲聲孩子的哭聲，孩子的父親將其抱起用溫水擦拭他的身體。外麵的雪厚得腳沒有著地的地方，樹杆上掛滿了雪，如此脆弱。
一旁的大夫早已急不可耐，於是道：“那如果沒其他的事情，我先走了！”：“真是多謝大夫了。”男人回答，話說完就走沒有絲毫停留。
剛踏出門大夫就抱怨：“他媽的，這除夕之夜，還他媽的生小孩。”
一位長相普通的女子輕聲道：“快給我看看，我的孩子。”男子輕輕的放在了女子身邊，笑了笑。
女子艱難的抬頭，眼中的淚光點點，可掛在眼框久久不落。此時此刻，她將把自己所有的愛交給眼前的孩子。
五年後－
：“周漁，你在幹嘛？回來吃飯了！”一位母親喊道。小男孩，看著門上的紙條道：“娘！你看這是什麼。”小男孩想跳起拿下紙條，奈何個子太矮摸不著。
於是女人出門查看，大步邁去，見泛黃的木門上貼著一張征兵帖，顯得格外破舊。她撕下兵帖隻見一行“國家安危，急用征兵，每家各戶一人”見此她心中不由一驚。
連忙帶著兒子到丈夫那兒，眼中隱隱閃過一絲不舍，她想過這日子會到來，可沒有想過如此早，日光照在丈夫的臉上恍惚不清。
丈夫見妻子慌慌張張早已清楚何事，隻是笑道：“走吧，回家！”他眼中浮現出一絲堅定像是下定某種決心，可看著眼前的妻兒又有著些許無奈。
孩子還小正是長身體的時候，這一走家中隻是妻子和兒子兩個人，看著正牽著手的妻兒，心酸無比。
男孩轉過頭雙手舉起向他父親揮動道：“爹，快點！”聽到男孩的叫喊，男人立刻微笑的走了過去。
回家路上孩子突然問：“娘，剛剛那個紙條上寫的什麼啊！”女子不知如何回答，久久不能開口，男子見狀開口：“今天做的什麼菜呀！”男孩急忙回答：“我可幫娘親做的魚，可好吃了！”
傍晚時分，兩人起身點開油燈，麵色凝重。孩子早已熟睡：“我決定明早就動身，到時你們”話音未落就被打斷：“我們在這等你，不管何時也是如此。”男人看了看妻子又看了看兒子，頓時不知道如何是好，但是立刻回答到：“可孩子還小不能吃不飽飯，你也是漸漸的消瘦下來，我走後不知何時回來，你們怎麼受得了！”女人看著兒子緩緩開口：“我會讓兒子先吃，不管何時。”見此男人隻好不再說什麼，點了點頭，女人轉身躺下，淚止不住的往下掉。
男人起身來到屋外，靜靜的望著那輪明月，月光照得大地雪白猶如白雪一般，一陣風吹來竟寒冷無比，滿天星辰如同一隻隻眼，注視著他，淚水模糊了雙眼，溢出的不僅僅是淚水更是在一起十多年的點點滴滴，男人第一次感到如此的無注。
這一走可能是幾年可能是十年可能是永遠，風打濕了男人的臉頰，他用衣袖擦拭臉上的淚水，大男人的何必做一副小女人姿態，他突然大笑到：“哈哈哈哈哈！待到重逢時我亦且如常日醉，你們的苦及用我一生來還，且聽風吟，我也將凱旋歸來，縱使前方荊棘滿布我亦砥礪前行！”
他將一隻手高高舉起，好似一個瘋子一般，眼中充滿了堅定，將手慢慢放下，轉身進門拿起掛在牆上長槍，槍頭早已布滿鐵鏽，槍身顯得格外的沉重，可拿在手上又如同雪一般輕瑩。待收好一身行囊，已是清晨，妻子睜開雙眼就見他要走，隻好送到門外，離別之際，卻無話可說，心中的一抹悲傷洪然升起，妻子看著眼前的男人情緒越發激烈沉默半晌才道：“照顧好自己，我們等你回來！”男人張開雙臂擁抱著妻子回答：“我會快點回來，你把自己照顧好，別餓壞了，不好看嘛！”男人笑了笑，剛想轉身離開卻又想起什麼：“這個，孩子成年交給他。”妻子接過一看是一封信，男人見安排妥當轉身提著長槍離去。
望著丈夫遠去的背影，妻子喊到：“一定一定要回來啊！”日出的光暈照在丈夫的臉上，他隻是微微一笑，低聲道：“一定會的！”
妻子站在門口久久佇立，輕輕歎出一口濁氣，眼眶火紅隻是一聲：“何夕，何夕！”望著丈夫遠去的背影，心中久久不能平靜。
忽然一聲：“娘！”此刻她也是一位母親，隨即又笑容滿麵。十年征兵無人知，不知何時才能再相逢。
楓葉落紛紛，如此落魄，昔日溫馨的小院卻顯得寂靜無聲，楓葉落下，秋天結束了！