【在等待的過程中，我發現了一個很有意思的事情——醫院裏大多數都是中老年人，十幾二十幾歲的年輕人幾乎看不見。】
【這個發現，讓無聊等待的我增加了一點興趣，我繼續觀察起來。】
【坐在我旁邊的是一個年歲花甲的老人，她裹著一件大紅襖，頭發亂糟糟的。現在雖然是秋天，但太陽還很足，沒到需要穿棉襖的地步，於是我問她：
“你怎麼穿著棉襖待在這裏？”
老人抬起眼，懶洋洋的看了我一眼。我看到她的右眼是灰色的。她的右眼看不見。
“早上冷。”
我看看醫院掛著的鍾，現在已是八點多了，冷霧早就散去了，怎麼會冷呢？
老人看著我，又補上一句：
“我早上三點鍾從家走的。”】
——《醫院四小時》
唐圓放下筆，轉了轉手腕，麵前放著一疊寫好的稿紙，一點微弱的光線落在紙上，成為了這裏唯一的光源。
這是一處禁閉室，門從外部被鎖上，旁邊有一個一指寬的窗口，飯菜從那裏送來，唐圓寫作的紙筆也是從那裏送進來的。
幾丈高的窗戶外響起“啪啪”聲，隨後窗戶被人從外麵打開，一個青年矯健的翻過窗戶，在幾乎沒有任何落腳點的垂直牆麵上利落的翻了下來。
青年閑庭信步的走到唐圓麵前，揉了揉她披散著的黑發。
“喲，幾天不見，你怎麼這麼拉了？”
唐圓拍掉了青年作亂的手，臉上沒什麼表情，語氣淡淡。
“你又在外麵被人群毆了？”
窗口被打開，光線爭先恐後的擠進禁閉室裏，照亮了飄浮著的灰塵，也照亮了青年的臉。
青年一頭紅色長發，俊朗的臉上有幾分女性化的柔美，霧藍色的眼睛像浸滿了江水，看狗都深情。
“別這麼拆我台嘛，我這次還給你帶吃的了，”青年從懷裏掏出一袋泡芙，可能是由於長期奔跑的緣故，有些奶油被擠出來了，“上次我來的時候你至少還有兩個西紅柿啃呢，這次連西紅柿都沒了。”
唐圓接過袋裝的泡芙，兩天沒吃飯的胃裏微微抽痛，她把泡芙塞進嘴裏，吃的腮邊鼓鼓囊囊的，說話有些含糊不清。
“那個變態估計都忘了還有一個人被關進小黑屋了。”
青年托腮，看著唐圓像倉鼠一樣把一袋泡芙吃的越來越少，餘光瞥見地上散落著的幾張稿紙。
“你都快餓死了，還有興趣寫這些精神食糧？”
唐圓此刻連吃了幾個泡芙，也沒那麼饑餓了，她隨手捏起一個冒著奶油的泡芙：“精神食糧就免了，是我無聊時隨手寫的小東西。”
“你要是想看就看，不看給我放好。”
青年眨眨狡黠的眼：“既然是圓圓寫的，那我肯定會賞光咯。”
唐圓的咀嚼頓了一下。
“別這麼叫我。”
青年笑笑沒說話，低頭看她的手稿。
唐圓連吃兩個泡芙，虎牙磨得鋥亮。
【醫院占地麵積很大，我從大門進去時先去了一棟不知道名字的樓，問了保安後又問了前台護士，然後兜兜轉轉才到結核門診。結果門診醫生又讓我去一樓，我便像個陀螺一樣被抽到一樓，到了一樓時，我抬頭看看鍾，已然過了一個小時。】
【於是我想，怪不得這家醫院評分這麼好，那些重病急診的人來了估計在路上就自愈了。】
【預約登記處下方有一個小空間，如果想要問話的話，你必須彎下腰，把腦袋低到跟地麵平行才能讓對麵的醫生聽到你說的話。這樣的姿勢難受極了。】
【但是我轉頭，旁邊是一個2號窗口，上麵寫著〈異能者優先〉，整個窗戶都是打開的，有醫生坐在後麵。】
【我走過去，因為那裏此時並沒有人在排隊。那醫生看了我一眼，麵帶微笑問：“你是異能者嗎？”