我與友人分別在南方車站，開始了去北城的單人旅行。北城坐落在該國的北部，以其貧困聞名。作為一名作家，我冒險進入北城的某個村莊，尋找我躲避了太久的難以捉摸的靈感源。
隨著轟隆隆聲消失，和一陣猛烈的顛簸，老頭停下了破舊的柴油三輪車，“在這個路口下車，穿過莊稼地到達那個村莊。”老頭告訴我，他的聲音柔和但充滿了權威。我知道，我的冒險真的開始了。
在我麵前綿延著一望無際的莊稼和蘋果樹，它們的樹枝上長滿了不夠飽滿的果實。道路的唯一外表是一條泥濘的小路。上麵，一片陰沉的灰色天空靜靜地隱約可見，在遠處，狗的微弱吠叫聲為鄉村的寧靜增添了神秘的色彩。
“前方是一間超市吧。”我凝視著在十字路口莊嚴站著的房子說。它看起來既孤獨又雄偉，像一個守衛著通往村莊道路的哨兵。
老人點了點頭，接受了我遞給他的鈔票。我跳下柴油三輪車，帶上行李，踏上了不平坦的地麵，準備踏上前往北城鄉村的旅程。
這個村莊所謂的“超市”在我麵前隱約可見，這是一個風化且陳舊的結構，似乎違背了其宏偉的名字。這是一棟單層建築，它曾經鮮豔的色彩現在因多年的刺眼陽光和大雨而褪色。外部由粗糙的木板製成，剝落的油漆片揭示了隱藏在下麵的曆史層。
一個彎曲的手繪標誌岌岌可危地掛在入口上方，其文字幾乎看不清，預示著超市的存在。窗戶——如果你可以這樣稱呼它們的話，它們隻是木製立麵的開口，隻由一組破爛的窗簾保護，這些窗簾幾乎無法保護內部免受窺探。
當我推開吱吱作響的門時，超市昏暗的內部出現了。塵埃在穿過屋頂縫隙的陽光片中懶洋洋地跳舞。超市內部很小，貨架上擺放著各種微薄的商品，危險地傾斜著，它們是為村民收集的稀疏必需品。幾包大米、一些廉價食品和滿是灰塵的食用油瓶占據了大部分空間。
帶著一種目的感，我走近存在超市的櫃台，櫃台是一個破舊的木製結構，其表麵因使用多年而劃傷和傷痕。一位老婦人坐在它後麵，臉上刻著皺紋，講述了充滿艱辛的生活故事。當我走近時，她疲憊地點了點頭，她的嘴唇角微微卷曲，疲憊地試圖微笑。櫃台上展示了為數不多的香煙，它們的標簽褪色了，盒子磨損了。
我指著櫃台展示的兩盒黃金葉香煙。“拿兩盒這個吧。”我用一個既帶著信心又一絲猶豫不決的聲音說。
當這位老婦人伸手去拿要求的香煙時，她的動作緩慢而深思熟慮。她的手指隨著年齡的增長而扭曲，刻意優雅地移動。她小心翼翼地取回了兩個盒子，輕輕地把它們放在木製櫃台上，聲音在安靜的商店裏回蕩。
我遞給她一張鈔票，它的價值遠遠超過了兩包香煙的價值。這位老婦人用一雙熟練的眼睛檢查了鈔票，然後，她帶著感激和道歉的心情看著我，慢慢地搖了搖頭。
“這可怎麼辦！”她用一個承載了幾十年重量的聲音說。“我沒有零錢。不過，等晚上我家男人回來就有了。”
我考慮了一會兒，意識到要在天黑之前趕到村莊，於是便詢問老婦人是否可以把院子裏的摩托車借我。感覺到我的困境，老婦人的眼睛因同理心而變得柔和。
“在這裏等著。”她說，她的聲音牽著一絲決心。她向商店後麵的人喊道，片刻後，一位女人出現了，大概是她的女兒。老婦人和她的女兒沉默地交換了話語，女兒點頭表示同意。她示意我跟著她出去，我服從了，被北城鄉村之旅中這個意想不到的轉折所吸引。
當我跟隨女人走出簡陋的超市走進戶外時，我開始大膽的打量起眼前這位年輕女性，她穿著一件簡單的連衣裙，雖然從無數次洗滌中褪色，但幹淨得無可挑剔。
“我可以騎著我們家的舊摩托車帶你進村裏。”女人說。她的聲音柔和，有點猶豫，像一陣柔和的風吹拂著附近樹木的樹葉。
她轉身麵對我，我的眼睛在正式交流中第一次見到她。她的目光是深棕色的陰影，這種目光具有安靜的力量。她的臉被一抹黑暗、略顯不守規矩的頭發所包圍，身上帶著生活在土地附近的生活痕跡。
在她閉上眼睛之前，我忍不住不被她平靜的目光所吸引。在那短暫的時刻，我看到了無法用言語表達的東西。我瞥見了多年的艱辛所形成的韌性，以及在她的世界的約束下打造自己道路的決心。
在這幾秒鍾內，形成了一種超越語言和文化差異的聯係。這是一個給我留下不可磨滅印象的時刻，這段記憶將留在北城鄉村的整個旅程中。
帶著點頭和真誠的微笑，我接受了女人的提議。