蘇清語心底藏著一個秘密：她不是真正的蘇清語，她是穿書的！
她的真名叫王招娣，是一個普通的農村女孩。從這個名字就不難看出，她的出生並不受父母歡迎，父母想要的是一個男孩。她降生在這個並不富裕的家庭裏，性別好像成為了她的原罪。從小到大，她沒有享受過一天的父愛、母愛，她原以為是自己的問題。所以，自懂事起，她主動承擔家務、努力讀書，可這並沒有絲毫的作用。
七歲的時候，她自己搬了板凳，站在鍋灶前，學著大人模樣，顫顫巍巍地炒出了人生的第一盤菜。她乖巧藏起被燙得起泡的小手，興奮將那盤油燜茄子端至他們的麵前，滿心歡喜地等待著他們的誇獎，沒想到得到的評價卻是“難吃死了！”、“死丫頭，油不要錢啊！”
家裏本就不富裕，自己這樣浪費食材好像確實有些不應該。既然廚藝上沒有天賦，那她就在學習上下苦功。期末結束，當她捧著“三好學生”的獎狀回到家裏時，終於見到了父母臉上喜笑顏開的表情。可他們的開心，並不是因為自己，她的獎狀被擱置一旁、無人問津，父母捧在手心、議論不休的是一張醫院的檢驗報告單。報告顯示，她的母親又懷孕了！
她知道父母一直想要一個男孩，不知是他們的渴望太過強烈，還是她的名字玄學終於起了作用，總之，八個月後，她的弟弟出生了。
弟弟取名王耀祖，光宗耀祖，多受期待的一個名字啊！不像她，從名字就可以看出不受重視。
家中迎來新生命，她這個做姐姐的原也十分高興，可父母的所作所為卻讓她逐漸心灰意冷。家裏買了玩具，她不能動，那是弟弟的；家裏做了肉菜，她不能夾，那是弟弟的；家裏扯了新布，她不能搶，那是弟弟的。父母從未問過她想要什麼，卻甘願傾其所有將一切捧到弟弟麵前。自弟弟出生後，她聽得最多的是：“你是姐姐，你要讓著弟弟！”、“你別動，這些都是要留給你弟弟的！”
自那時起，她就覺得自己好像個局外人，整個家都是弟弟的。她開始變得沉默，開始認命，不再和弟弟爭，心裏隻想著自己努力逃離這個不屬於她的家。
原以為她的處處忍讓就能換來和他們好好相處，可他們竟連她讀書的機會也要剝奪。明明她考上了縣城最好的高中，可他們卻對她說：“女孩子讀那麼多書幹什麼？遲早都是別人家的，不如早點嫁人。”“你別讀了，你弟弟上補習班要花很多錢的。”她再也忍受不了，獨自一人來了城裏打工。有時看著同年齡的女孩背起書包去上學，她也會露出羨慕的神情，之後便繼續手頭枯燥的工作。
二十八歲的時候，她終於有了一點積蓄，在城裏買了一間屬於自己的房子。雖然不大，卻是一個真真正正獨屬於她的家，讓她漂泊多年的心得以收納、存放。
可惜，好景不長，不知道她的父母從哪裏得知了她買房的消息，怒氣衝衝地從鄉下過來要她償還多年的撫養費。她自是不理，可他們又豈會輕易放過她？三天兩頭來這兒鬧，還揚言她買的房子他們也有份，她不願意，和他們吵了起來。最後，也不知是誰先動的手，推搡間，她的頭撞到了茶幾上的尖角處，鮮血瞬間就流了一地。