“您長得...很像我的一位...故人...我能叫您一聲...老師嗎...”昏暗的房間內，一絲絲陽光透過窗簾照射在青年的側臉上，臉上是無盡的落寞。
“為了美好的世界而戰...嗎？”一個人杵在桌子上手掌扶著額頭，“嗯~就這樣吧！”他淡淡如是說著。
起身回頭望去，自己的房間裏是一個又一個櫃子，裏麵是許許多多的的手辦、原畫集、周邊，以及一些奇奇怪怪的‘徽章’？
他打開手機，長長的按住一款遊戲軟件遲遲不肯鬆手，大概過了十幾分鍾長歎一口氣又把手機息屏了，“人總要活著才叫人不是嗎？”他接著說道：“走了！”隨後從抽屜裏拿出一個打火機點燃，朝著自己的床上扔了過去......
過了許久，熊熊的大火將將這棟小別墅吞噬下去，窗口飄出來的是滾滾的濃煙，裏麵是一陣這的嘶吼，因為這棟別墅處於人跡罕至的野外，並沒有任何的人發現這裏燃燒的房子......
‘我叫李不言，我出生的時候外公給我取字桃李不言，下自成蹊，或許我就是個災星，在我未懂事的年紀外公早早的走了，父母忙於生計將我托付給了爺爺奶奶，父母去外地的第二年我被堂姐推下一道長長的坡，我失去了右腿，父親很努力，跟爺爺奶奶分家時分到了一間破舊的瓦房和一小罐豬油...二年級的下學期結束父母將我接到他們所在的城市讀書，這時的父親是飛機場的一位小管理層，我在學校並不好，同學們叫我瘸子這時的我在家很溫暖。’
‘四年級下學期，父親失利了，丟掉了他的崗位，借給同事的錢沒能要回來因為人跑了，父親每天睡覺到中午一點才醒，我以前都是父親來接送我上下學，現在不是了，我知道我不管什麼時候回去我都會被毒打一頓，幾乎每天我的腿上還有屁股都會有新的紫痕，母親早上我沒醒就去上班了，晚上熟睡母親才回來她基本看不見我身上所發生的事情。’
‘六年級下學期我迎來了轉機，學籍問題我隻能回去老家上學，去了舅外公家，舅外公隨口說了我一兩句我的眼淚就止不住留下來，我明明不想流淚的...父親每天毒打我的事情東窗事發了，舅外公氣急了，他從牛棚裏拿出來一根牛皮繩抓住我父親的衣領氣衝衝的拉進屋裏，外婆見狀將我帶去了河邊的自家魚塘撈小魚說是要炸給我吃，外婆就拿個網走一趟就有一兩條魚被撈起來 ，但是我卻並不是很開心，我聽見了遠處屋內傳來的牛皮繩揮舞所發出來的霹靂聲，我身子無時無刻不在抖動。’
‘父母去了新城市打拚，我則是留在了舅外公身邊，舅外公和外婆是兄妹，舅外公的母親改嫁到了這邊，年近七十的舅外公是五保戶，無兒無女無房無地無妻子，他最疼愛的就是我們這些膝下的孫子、外孫子女，上了初中，我的成績優秀進入了中學額外設立的《火箭班》，同學們並沒有嘲笑我是瘸子，班裏女生很多，我坐在第一張課桌，右邊靠牆左邊是學習委員，後麵是班長和生活委員，晚上自習紀律委員總是會拿根凳子跑到我課桌前守著課堂，順便掐我臉，我臉被父親經常打和掐，所以我的臉皮能拉的很長很軟。’