犯罪側寫師，出現於二十世紀七十年代，是一種經過專業訓練的特殊職業。他們通過對作案手法、現場布置、犯罪特征等的分析，勾畫案犯的犯罪心態，從而進一步對其人種、性別、年齡、職業背景、外貌特征、性格特點乃至下一步行動等做出預測，以便警方縮小搜捕範圍，及時製止犯罪行為的延續。
2032年，人類仿生化改造合法行至十年，仿生人犯罪率持續上升，側寫師工作內容有所變更，除原有職責還新增仿生人審問、仿生人甄別等。
另，隨隊側寫師需要參與現場行動。
————
“當打開這本書的時候，你們都可以被稱為年輕的勇士，甚至是英雄，女士們先生們。如果最終走上專業對應的崗位，那麼你們將用人類的力量和頭腦去打敗機器。”——《聯合犯罪心理（必修）》序言
————
2053年1月8日淩晨，蘇原市公安局。
專案組燈火通明，單單開辟出來的一間會議室在漫天雪花裏就變成了如豆一燈。
室內的人不少，帶著體溫的二氧化碳噴出來，混在中央空調吹出的熱風裏，整個會議室裏的空氣都仿佛凝住了一般。
極度的疲勞再加上過高的室溫，空氣像漿糊一樣，會黏住人們的思維。
桌上的煙灰缸裏擠滿了撅斷的煙蒂，散發出一股煙草燃燒過又泡水時才有的刺激氣味，讓人們又能收拾出一絲清醒，維持此時需要的神經緊繃。
刑偵支隊隊長連丞坐在直背椅上，看著專案組薑文寰組長手握對講機，翻著左手手腕，目不轉睛地盯著表。
“一組就位，完畢。”
“二組就位，完畢。”
“三組接應就位，請求行動。”
連丞不動聲色聽到這裏，抬眸等著薑組長的行動指令。
薑文寰完全沒有心思去看旁人，隻是微微睜大布滿血絲的眼睛，在秒針到達“12”的時候瞬間開啟對講機，斬釘截鐵道：“行動！”
然後，專案組辦公室裏恢複寂靜。
每個人都盯著組長手裏的對講機，靜候回音。
這是一場抓捕行動，對象是一名名叫李目的半AI。
李目處在上通下達的位置，無數下線聽他指揮，而再往上層，又能觸核心成員，是昆度販毒集團中的關鍵點。
從線人跟蹤彙報，到初步勘察、策劃這場行動，用了半個月的時間，而接下來他們要經曆的，是最難熬的二十分鍾的預計行動用時。
秒針一下一下在表盤上敲著，又像是敲在每個人的心髒上，造成無比明顯的窒悶。
最終，那頭警員的聲音又從對講機裏響起。
“目標嫌疑人已抓獲，立即返程，留專人清場！”
“Yes!”薑文寰一個將近五十歲的小老頭一蹦三尺高，也有其他組員鼓掌。
悶在胸腔裏的一口濁氣被呼出來，每個人都仿佛重獲了新生，熬夜過度而顯得憔悴的臉上漾出笑容。
連丞從椅子上站了起來，也很高興。他拍拍薑文寰的肩，道：“良好的開端，接下來更不能掉以輕心。有用的人在手裏，就要把他肚子裏的秘密掏幹淨！老薑！側寫師，你要哪個隨便挑，我保證能讓他來負責這個半AI的審訊。”
薑文寰把手當毛巾使勁兒揉臉，驅散些疲累，倒暴露出臉上更多的皺紋：“有什麼好猶豫的？當然是閔主側，他是最好的。”
“閔涵肯定是最好的，可是他最近在忙經偵……”連丞說到一半突然不說了，又掩蓋地笑了笑，“沒事。我馬上就讓他負責審訊。”
————
清晨的家庭應該是忙碌的，但這裏好像不同。
七點不到，該是起床開始一天的生活的時候了，這座兩層獨棟裏卻有一個房間，窗戶上還嚴嚴實實地拉著窗簾，隻留了一絲縫。
冬日清晨微弱的光透過窗上霜花照進去，並不能看見什麼。
房間裏開著空調，調到二十六度正好。
地板驀地被人踩了一下，發出細弱的嘎吱一聲，那腳步頓了頓，繼續往裏走。
窗台前擺著一個畫架，一張鬆軟的扶手椅，那纖細的身影蜷在扶手椅裏，隻在椅背上留下幾縷烏黑的長發，證明椅子並未空置。
男人穿著灰色的針織毛衣，輕手輕腳地走到扶手椅旁，皺眉看著椅子裏窩著的年輕女子，溫柔地撫摸她的頭發，將其喚醒。
“敏，又坐了一夜嗎？”
女子一時未醒，隻是微微動彈了一下。
圖霖看向畫架，上麵有一幅完工的水粉畫，普魯士藍的夜空中撒下月光，照得窗上的冰花縈繞著一圈聖潔光輝。
圖敏終於睜開眼睛，還有迷迷糊糊的樣子。因為沒上妝也沒休息好，她的臉色有些憔悴。
胡亂撓撓頭發，圖敏像是突然想起來了什麼，一把抓緊了圖霖搭在她肩上的手。
她的氣息瞬間就慌亂得不成樣子，但圖霖卻並不意外，反而顯得駕輕就熟。他拍著圖敏的肩膀，露出溫和的笑，柔聲安慰妹妹：“已經沒事啦。我今天要去麵試了。”
圖敏冷靜下來，像是剛剛擺脫了一個夢魘。她不好意思地笑了笑，鬆開了抓著圖霖的手，順便又看了一眼腕上的表：“好啦，你別哄我了，馬上都要遲到了。”
圖霖挑起一邊眉：“那我走嘍？”
圖敏笑得更加舒展了，下意識就囑咐道：“嗯。哥你路上小心。”
圖霖的表情僵了一下，隨後又恢複正常，扯出一絲笑容與圖敏道了別，隨後下樓，拎起衣架上的正裝外套出了門。
圖敏知道的，剛剛習慣性的囑咐，又把圖霖的傷疤揭開了一角。