蒙高原首府—呼市，一所大學的宿舍內。
宿舍裏安安靜靜，董宇一動不動坐在床邊，屁股旁是早已經收拾好的行李，他卻沒有動身的意思，目光陷在拇指不停摩挲的相框上，就像非洲大草原上，一頭剛出生不久就陷在淤泥裏的小水牛，孤獨絕望。
照片，是董宇和一個散發著素雅味道，如夢幻泡影般得的女人合照。用泡影來形容這個女人是再恰當不過了，因為她們都在低到無法聽清的破裂聲中，消失的無影無蹤。
合照，是證明這個女人的的確確存在過，並和董宇相伴過大學三年的為數不多的證據，也是證明董宇確實不是精神分裂的證據，但這二者，也隻有董宇相信和堅持。
又是秋天了，董宇，大四畢業，已經23歲。
距離這天的三個月前，世界和董宇玩了一個醜小鴨找媽媽的遊戲，可他不是醜小鴨，那個女人，他的女友，同樣也不是天鵝媽媽。
他們彼此注定誰也找不到誰。
那天午後，見過他的學生們，都形容他和瘋牛一樣橫衝直撞，在學校裏到處尋找，打聽女人的下落。他每日都跟個望夫石一樣站在女生宿舍樓下，堵著女人的室友。那幾個女孩子不堪其擾，告訴了學校，說有個知道她們喜歡的口味，穿什麼樣風格的衣服，平時幾點睡覺，最喜歡什麼類型的男生，就連那些出不了她們被窩的密語都一清二楚的死變態，在騷擾她們。
學校介入以後，包青天一樣的十分公正，完全就沒有幫著董宇調查的意思。因為那照片上的女人壓根就不是學校裏的學生，而他們聽到的董宇杜撰出的那些經曆，就連董宇的室友都沒有聽說過，在室友印象裏，董宇就是個足不出戶的死宅。
於是乎，學校在冷酷且堅決之餘還是留了些溫情，沒給他抬出狗頭鍘，隻是給了董宇一個大處分，並告訴他，隻要他消停待完這三個月，學校還是會大人不記小人過，施舍給他一個畢業證書。
當處分貼在各個宿舍樓門口之後，從小學開始直到大學一直就沒什麼存在感的透明人，霎時間就成了學校炙手可熱的紅人，當然，這個紅是有點發黑的。
那處分通知就跟幾十年前的大字報一樣，同學們開始對他展開了批鬥，像是提起商議好的一樣，董宇被牢牢地扣上了跟蹤狂、死變態以及想女人想瘋了等等之類的罪名，無論認識不認識他的，都喜歡在他背後拿手指頭戳一戳他的脊梁骨，好像如果不這樣幹，就好像成了董宇的同黨。
望夫石動了起來，董宇提起行李箱，踏出宿舍的時候，他又再次撥通了那個女人—恒我，她的電話。
“抱歉，您撥打的電話是空號，請確認後再...。”
握著蘋果11的手逐漸用力，關節也漸漸青白，可一想到這個手機也是恒我送給自己的，他慌忙間收了力氣。
唯一的戀情，如馬孔多的暴雨般，來的迅猛，讓人從頭至腳痛快愉悅，可暴雨去的更加果決，這怎麼能讓初嚐愛情美好的董宇，幹脆利索地擦幹身子，接受雨過天晴。
初戀嘛，總是如抽的第一根煙一樣，就算頭昏惡心的要死，在成了老煙民以後，還是忘不掉那種飄飄然的感覺。
距離火車發車還有幾分鍾，耷拉著腦袋的董宇站在月台的垃圾桶旁抽起了煙。以往這個時候，總會有個眼睛死死盯著那根燃燒自己愉悅他人的香煙，等剛燃了一半，那雙迷人的眼睛就會變得危險，隨即惡狠狠地嗬斥聲就會響起。