“…李爺。”
沙沙走筆的動靜一頓。“聽著呢。”
“有件事咱想問問你。”
“您講。”
“冬至那會兒的事…在火車上，你怎麼曉得我不是個雜役哪？”
火盆裏的碳在兩人問答間隙，發出一聲輕輕的爆響。
“…簡單的很啊。”
一九二七年冬至後的第二天，約莫晌午時分，從滬上到北平的火車開出了第二班。
一等車廂離車頭鍋爐要近，熱水什麼的供應都充足，暖氣開著，小茶杯裏沏著蜜色湯的好茶，座椅都套了豆灰淡藍的絨罩，人陷進去周適得很，能忘掉車外凜冽的寒氣和雪泥。
李綸這會兒就坐在一等車廂裏頭。
他前幾天接到了署令，調到北平警察廳裏去做個管偵緝的閑差。
發署令的廳長周乾元和李家有點交情，不忘招呼下屬疏通關係給這個後輩訂了張一等車票。
李綸將手裏才買的報紙瞧了瞧：成堆的電影煙酒和化妝新品廣告勾不起來什麼興趣；翻過麵，一行宣傳玫瑰油的“上海工業化學社監製”加粗大字底下，有小半張報紙版麵，登著不知哪家觸了黴頭的少爺被綁架的事以及懸賞追緝雲雲，末了附一張模糊照片，拍得極敷衍。
一等車廂另外幾節多有女客，咋咋呼呼地打橋牌，雪花膏和洋貨香粉味兒喧騰地飄到這裏，令他聞著有些不好受，遂裹著警服起身出去抽煙解膩。
一等和二等車廂中間過道寒冷刺骨，雪又下得正盛，李綸點起一支哈德門香煙的工夫，手已經凍得有點木。
抽到最後，隨手把煙蒂丟到一邊去。
寒風卷來的雪片刮到李綸眼睫上，他習慣性地皺皺眉，眼側顯出了淺淺紋路——生的有點老氣，二十出頭的人瞧著像二十七八歲了。
除此之外，用最刁鑽的女人眼睛來看，也挑不出什麼大毛病。
李綸剛待折回到暖和地方，二等車廂那頭突然傳來一陣不大不小的騷動。
抱怨的動靜接二連三傳過來。
“各位…借過…借過！”
李綸抬眼向那邊望去，見二等車廂裏圍毛皮領子的女人嫌惡地抬起腳讓出路，塗豔紅指甲油的手在臉前扇一扇，罵句“小赤佬”，放一個裹著汙穢舊衣壓著帽簷的男孩子匆匆經過。
唔，火車上的小雜役是怎麼闖來的。
李綸波瀾不驚地用靴尖碾滅煙蒂，轉身去開自個兒的車廂門。那男孩子好容易出來，顯然是著實跑了番，雙手撐膝粗喘著氣，待再舉步時腳下一絆打個趔趄——還沒發出來聲叫喚，李綸早在餘光裏瞥見，猛探身快手扯住對方衣裳，提溜隻貓似的給他拽回來往地上一摜。
——然後露出有幾分不滿的麵相，在警服上擦了擦手，撚了撚指頭。
摔了鐵軌上還算輕，叫火車碾著腿腳就是廢人一個，在這世道裏頭好端端的人都活不下去，殘廢就是十死無生。
——於是這會兒他倒是有點想知道男孩子會說些什麼。
…不過，李綸多心了。
這剛剛被他救下半條命的小赤佬什麼都沒講，半蹲不蹲縮著，連句支吾也沒有，像是個戇巴子。
得，舉頭三尺有神明，今兒算是積功德吧。
——等老半天沒等來一聲回應，李綸這麼想著，低頭用靴尖碰一碰對方，莫名其妙想看眼這小雜役的臉。
——恰好那男孩子也抬起頭來，抖抖索索地，和他對上眼睛。
“簡單的很啊。”
年輕警官揉一揉被炭火烤熱的額頭，向那蹺腳坐在對麵抱著個八角朝珠盒、有滋有味啃京八件兒的男孩子投去一瞥，換上溫厚的笑意。
“…江少爺生的那樣俊，骨相不凡，認作個雜役怎麼成。”
李綸這話其實不算胡謅。
那時在寒風卷雪的車廂中間，他帶著疑慮蹙起眉。
這小雜役衣裳邋裏邋遢，手臉倒真是幹淨。
尤其是臉。耐看，眉彎鼻挺，皮相霜雪凝脂似的白，像打小在深宅大院裏養著、頭頂能見幾多天光都說不上來的那種嬌貴孩子。
再瞧瞧手：指甲柔圓整齊，大冬天滴水成冰也沒有凍瘡，不皸不皺。——繭子倒是有，生在指頭側，怎麼看都不像做粗活落下的，更像讀書哥兒握鋼筆磨出來的。
李綸目光順了對方指頭移，冷不丁瞅見抹亮色。
男孩子好像知道他在瞧什麼，慌忙把手揣進破舊衣裳裏。
但李綸看清楚了。
又仔細看看這人麵相，覺得有點眼熟，心裏遂一咯噔。
好像是剛見過沒多久呢。
“敢情您瞧見了這，對吧？”
男孩子放下手裏點心，向李綸張開指頭叫他看那鋥亮的戒指。“…那會我沒藏好，怕丟了就戴手上，叫你看去了。”