1919年的秋天，在魯西錦縣一個叫泡桐屯子的小鄉村田野裏，秋風席卷著穀穗，掀起層層的波浪，棉花也如同一朵朵小小白雲點綴著大地……這一切都表明，今年是個難得的豐收年！
村民們顧不上吃飯，從早上一直忙碌到深夜，有的甚至連晚上都不敢回家，通宵達旦的忙活，無論如何都不敢辜負了老天爺的這份饋贈。
十二歲的穩兒姑娘和奶奶正在田裏割著穀穗。奶奶小腳，不能長時間站立，隻得坐下來攏著秸稈。她抬頭望向天空，瞅了瞅還在疾步前行的太陽，像是想起了什麼，對正在埋頭幹活的穩兒，道：“穩兒呀，咱家小路兒回去送穗子咋還沒有回來？我瞅著怕要變天呀！”
“奶奶，您別亂擔心，您看太陽那麼高，怎麼會變天呢？”穩兒安慰著奶奶。
奶奶騰出她一隻幹瘦的手，揉了揉胸口，皺眉道：“不知道怎麼了，今兒老是覺得心慌。你說，別是咱家路兒半道上出什麼事兒了吧？”
穩兒的弟弟小路駕著車回去送穀穗子有段時間了，按說早就該回來了，可日頭都快到頭頂了，還沒回來。這祖孫倆個難免有些擔心。
“奶奶，您別老是自個兒嚇唬自個兒，咱家路兒駕車熟著呢。再說這道兒也平穩，能出什麼事兒呀！”穩兒回頭瞅瞅田間小道說，手裏並沒有停下活計。一會兒，她也一臉擔憂地看向奶奶，道：“奶奶，您說會不會是許善人把他家騾子要回去了，讓小路兒沒法上地裏來？”
奶奶搖了搖頭，道：“那不會吧！今年是難得的好年景，許善人把他家騾子栓在街上讓咱窮人救急用的。咱們收的莊稼順溜兒了，他家的租子才好往上收，他咋能說要回去就要回去！再說真要是給要回去了，路兒也得回來說一聲呀！”
祖孫倆正說著話，突然，卻見穩兒的弟弟小路兒幾乎是連滾帶爬地出現在地頭兒，臉上不知道是被汗水還是淚水衝得，一道一道的。他顧不得去擦一下臉，離著這祖孫倆還很遠就大叫道：“姐姐，奶奶，快回家看看吧，俺……俺娘快不行了！”
“啥？！”穩兒愣了一下，像是沒有聽清楚弟弟的話，身體僵在那裏。
路兒又重複了一遍剛才的話，穩兒手裏的穀穗掉在了地上，似是剛剛從睡夢中驚醒過來，她迅速地把捆在腰上的包袱解下來，人也跟著飛奔了出去……
穩兒娘一直身體不好，生下她家老三青兒之後更是不行了。使得本來就艱難的日子更是雪上加霜。作為一家之主的穩兒她爹李成柱，實在沒了辦法，聽人說關東那塊兒遍地黃金，便隻身去了關東，想著趕緊掙點錢回來，好補貼一下一家老小。誰知，這一走便杳無音信！
去年冬天的一個夜晚，穩兒娘幹活一直到深夜，又患上了不知什麼名字的病，一頭倒下去，直到如今還沒有起來！
穩兒跟弟弟到家的時候，穩兒娘正奄奄一息地躺在床上，已經沒有了一點生機。她有氣無力地看看自己的女兒，輕聲道：“穩兒呀，娘要走了！娘，對不起你呀……”
“娘，您別這樣說！”穩兒忍不住哭出了聲，她用力地捂住自己的臉附在母親身邊。
娘用枯瘦的手指撩了撩穩兒額前的頭發，道：“穩兒呀，別哭，你是大閨女，你忒給弟弟妹妹做出個樣兒來，他們以後還要指望你呢……”
穩兒娘用她那雙無神的眼睛看了看小路，道：“路兒呀，過來！”
小路往前緊走幾步，跪在娘的床前，哭著叫了聲：“娘！”
“路兒呀，你九歲了，已經算是大人了。有一件事你忒去辦了。”娘凝視著他說道。
小路眼裏含著淚，問道：“娘，啥事？您說！”
娘扭過頭，似是盯著房梁，道：“你爹去東北這麼多年了，也沒個音訊。你忒去找你爹，要是活著就把人領回來，要是沒了，就把墳遷家來！”
小路抹了一把眼淚，用力點點頭，道：“娘，您放心，俺一定把俺爹帶回來！”
此刻，穩兒娘的臉上竟露出了難得的笑容，那麼燦爛，那麼美麗！
穀場上，六歲的小青正蹲在地上收拾著穀穗，鐵犁嬸子突然慌慌張張地走來，道：“小青呀，你咋還在這兒？你娘不行了，你哥你姐都回家去了，你也快回去吧！”