陸星鳴，你看到了嗎？我終於做了你的眼睛，看遍了這人間風景。
——阮雲清
八月下旬，清溪小鎮的一年夏天又將逝去。晨時與晚間的風漸漸有了些許涼意。
院子裏的老人緩緩起身，走進屋裏，穿上了一件薄薄的外套，然後又坐回了之前的躺椅。
夏末暮蟬，叫聲不再像盛夏時那般響亮綿遠，聲音低沉了許多。碧清的夜幕上綴滿了無數顆星星，一閃一閃的，美得像一幅畫。
“婆婆！”一個稚嫩甜美的聲音打破了小院原有的靜謐。
老人抬起頭，朝門口看去。原來是隔壁的小女孩。
老人笑了。
“是圓圓啊。有什麼事兒嗎？”
小女孩跑到了老人的旁邊。
“婆婆，我是來跟你告別的。”她的聲音裏帶著一些不舍，“明天我就要回去上學了，不能每天來找你玩了。”
圓圓的老家在清溪鎮，上學是在市裏上。她每年暑假都會回老家看望爺爺奶奶，在清溪鎮住一段日子。
今年，圓圓回來的時候發現隔壁小院裏搬來了一個老人。這個人很奇怪，確切地說，應該是很神秘。
她總是獨來獨往的。路上遇到別人的時候，她溫和一笑，就算是打招呼了。圓圓沒有想過自己和她會有什麼聯係。
一天，一向熱情的圓圓奶奶讓她把剛剛做好的綠豆糕給隔壁的人送去。圓圓這才跟那個人有了交集。
老人名叫阮雲清，她一個人住在這裏。
她的頭發已經白了，皮膚也有了許多歲月的痕跡。但是，她的眼睛還是非常地清澈明亮。
她的話不多，但是她講的故事卻很好聽。圓圓幾乎每天都會纏著她給自己講故事聽。故事裏的海洋，草原，森林，雪山，沙漠，極光無不讓她著迷。
可是，明天就要開學了。圓圓就算再怎麼不願意，她也必須要回去了。
“要回去上學了啦？上學好啊，在學校可以學到更多知識了。”阮雲清笑著說。
圓圓低下頭，撇嘴，“可是……我舍不得您。”
阮雲清眼睛一彎，“婆婆會一直在這裏。以後放假了，你再來。婆婆隨時歡迎你。”她輕輕地摸了摸圓圓的腦袋。
圓圓抬起頭，臉上的烏雲立馬消散，取而代之的是燦爛無比的笑容，“婆婆，那約定好啦，明年我還要聽您講的故事！”
“好。”阮雲清寵溺一笑。
圓圓離開之後，阮雲清重新躺了回去。她仰起頭，看向夜幕中的繁星，星星像一個個可愛的胖娃娃對她調皮地眨著眼睛。
微風吹過，帶來了絲絲涼意。阮雲清緊了緊身上的外套。
又一個熱烈的夏季過去了。明天又隻有她一個人了。
阮雲清喜靜，不願與別人有過多的交集。但是，對於這個突然闖入到她生活裏的小女孩，她似乎並不在意，甚至有些歡喜。
或許一個人太久了吧。她想。
圓圓今晚專門來找她，說自己要離開了，因為明天就要開學了。而且似乎還有點舍不得自己。
其實，她的心裏也有些不舍。可是，畢竟現在已經是開學季了……
想到這裏，阮雲清突然愣住。
開學這個關鍵詞忽然變成了一個控製器，“啪嗒”一按，鍾表上的時針開始倒轉，那些藏在時光縫隙的灰色記憶漸漸有了顏色，變得越來越鮮活清晰。