列麗雅（姓從略）是個二十歲的金發女人，相貌俊俏，這時候在別墅花圃旁邊站著，把下巴擱在欄杆的橫木上，眺望遠方。整個遙遠的曠野、天上的一朵朵浮雲、遠處顏色轉黑的火車站、在花圃十步開外奔流著的小溪，都沉浸在月光裏，紫紅色的月亮已經從古墓後麵升上來了。微風閑得沒事做而在小溪的水麵上快活地吹起漣漪，把青草吹拂得沙沙響。……四下裏一片肅靜。……列麗雅在思索。……她俊俏的臉上那麼憂鬱，眼睛由於悲傷而那麼暗淡，說真的，不分擔她的痛苦就太不近人情，以至殘忍了。
她拿現在同過去相比。去年，也是在這清香撲鼻和饒有詩意的五月，她還是貴族女子中學的學生，正參加畢業考試。
她不由得想起班主任Morceau①小姐帶著畢業生到照相館去照相的情景，那個小姐是個戰戰兢兢的、有病的、頭腦極其閉塞的人，臉色老是驚恐不安，大鼻子上冒出汗珠。
“啊，我請求您，”她對照相館裏的女職員說，“您可別拿男人的照片給她們看！”
她是眼睛裏含著淚水提出這個請求的。她，這可憐的蜥蜴，從沒同男人來往過，一見到男人的臉相，就頓時生出神秘的恐怖心情。她在每個“惡魔”的唇髭和胡子裏都能看出天堂般的歡樂，那種歡樂卻不可避免地把人送進誰也沒見過的、可怕的深淵裏去，然而那兒卻沒有出路。貴族女子中學的女生們都嘲笑愚蠢的莫索，可是她們受過“理想”的熏陶，難免也有那種神秘的恐怖。她們相信，那邊，在貴族女子中學高牆外邊，如果不把患著炎症的爸爸和誌願入伍的兄長計算在內的話，就到處都是頭發亂蓬蓬的詩人、臉色蒼白的歌唱家、脾氣乖戾的諷刺作家、滿腔熱血的愛國誌士、豪富無比的財主以及那些能言善辯、聲淚俱下而又非常有趣的辯護人。……你就瞧著這個萬頭攢動的人群，自管選擇吧！列麗雅也不例外，她深信一旦走出貴族女子中學的校門，就一定會碰見屠格涅夫筆下的以及其他的英雄，為真理和進步鬥爭的戰士，一切長篇小說以至一切曆史教科書，無論是古代史、中古史、近代史，對於那類人物總是津津樂道的。……就在那個五月，列麗雅結了婚。她的丈夫漂亮，闊綽，年輕，受過教育，為大家所尊敬，然而盡管如此，他卻粗魯，鄙野，象世上無數可笑的俗人那樣可笑（在這饒有詩意的五月，承認這樣的事是令人害臊的）。
他早晨十點鍾醒過來，然後穿上晨衣，坐下來刮臉。他帶著專心的神色刮臉，顯得津津有味，精神貫注，好象在發明電話似的。刮完臉，他就喝一種什麼水，也現出專心的神色。隨後，他穿上一身幹淨平整的衣服，吻了吻妻子的手，坐上自己的輕便馬車，到“保險公司”去上班。他在那家“公司”裏做什麼工作，列麗雅不知道。究竟他專管抄寫公文，還是擬定巧妙的計劃，甚至也許左右那個“公司”的命運，那都不得而知。三點多鍾他下班回來，抱怨疲勞和出汗，更換內衣。然後他坐下吃中飯。在飯桌上，他吃得很多，高談闊論。他所談的大半是高深的題目。他議論婦女問題和金融問題，不知什麼緣故痛罵英國，稱讚俾斯麥。報紙啦，醫學啦，演員啦，大學生啦，一概遭到他的指責。……“青年人一代不如一代！”他一頓飯的工夫就能議論上百個問題。不過最可怕的是，同桌吃飯的客人們聽著這個脾氣很壞的人講話，卻附和他的說法。他雖然老講些荒唐而庸俗的話，卻顯得比所有的客人都聰明，簡直可以算是權威呢。
“現在我們沒有好作家！”他每到吃飯的時候就歎口氣說。
這個信念，他不是從書本上得來的。書本也罷，報紙也罷，他從來也不看一眼。他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，看不懂漫畫，也聽不懂笑話，有一次聽從列麗雅的勸告而讀謝德林的作品，卻發現謝德林寫得“含混不清”。
“普希金好得多，
ma
chère。……普希金有很逗笑的作品！我讀過，……至今都記得。……”飯後他走到陽台上，在柔軟的圈椅上坐下，半閉著眼睛，沉思不語。他思索很久，聚精會神，皺起眉頭，愁眉苦臉。……他在想什麼，列麗雅卻不知道。她隻知道，經過兩小時思考後，他絲毫也沒變得聰明點，仍舊信口雌黃。傍晚他玩紙牌。
他打起牌來一本正經。每次出牌他都考慮很久，遇到別人打錯了牌，就用莊重而清楚的聲調說出牌戲的規則。打完牌，客人們走後，他又喝那種水，帶著專心的神色上床睡覺。他睡得安穩，好比一根平放的圓木。他隻偶爾說夢話，不過就連他的夢話也是可笑的。
“馬車夫！馬車夫！”列麗雅在婚後第二天夜裏聽見他說。
他通宵打呼嚕。他鼻子裏，胸膛裏，肚子裏一齊呼嚕呼嚕響。……關於他，列麗雅所能說的隻有這些。現在她站在花圃旁邊，想著他，拿他同她所認識的一切男人比較，卻發現他比所有那些男人都好，然而這個想法並沒使她感到輕鬆些。她倒覺得莫索小姐那種神秘的恐怖有道理得多呢。
【注釋】
①法國人的姓：莫索。列麗雅（姓從略）是個二十歲的金發女人，相貌俊俏，這時候在別墅花圃旁邊站著，把下巴擱在欄杆的橫木上，眺望遠方。整個遙遠的曠野、天上的一朵朵浮雲、遠處顏色轉黑的火車站、在花圃十步開外奔流著的小溪，都沉浸在月光裏，紫紅色的月亮已經從古墓後麵升上來了。微風閑得沒事做而在小溪的水麵上快活地吹起漣漪，把青草吹拂得沙沙響。……四下裏一片肅靜。……列麗雅在思索。……她俊俏的臉上那麼憂鬱，眼睛由於悲傷而那麼暗淡，說真的，不分擔她的痛苦就太不近人情，以至殘忍了。
她拿現在同過去相比。去年，也是在這清香撲鼻和饒有詩意的五月，她還是貴族女子中學的學生，正參加畢業考試。
她不由得想起班主任Morceau①小姐帶著畢業生到照相館去照相的情景，那個小姐是個戰戰兢兢的、有病的、頭腦極其閉塞的人，臉色老是驚恐不安，大鼻子上冒出汗珠。
“啊，我請求您，”她對照相館裏的女職員說，“您可別拿男人的照片給她們看！”
她是眼睛裏含著淚水提出這個請求的。她，這可憐的蜥蜴，從沒同男人來往過，一見到男人的臉相，就頓時生出神秘的恐怖心情。她在每個“惡魔”的唇髭和胡子裏都能看出天堂般的歡樂，那種歡樂卻不可避免地把人送進誰也沒見過的、可怕的深淵裏去，然而那兒卻沒有出路。貴族女子中學的女生們都嘲笑愚蠢的莫索，可是她們受過“理想”的熏陶，難免也有那種神秘的恐怖。她們相信，那邊，在貴族女子中學高牆外邊，如果不把患著炎症的爸爸和誌願入伍的兄長計算在內的話，就到處都是頭發亂蓬蓬的詩人、臉色蒼白的歌唱家、脾氣乖戾的諷刺作家、滿腔熱血的愛國誌士、豪富無比的財主以及那些能言善辯、聲淚俱下而又非常有趣的辯護人。……你就瞧著這個萬頭攢動的人群，自管選擇吧！列麗雅也不例外，她深信一旦走出貴族女子中學的校門，就一定會碰見屠格涅夫筆下的以及其他的英雄，為真理和進步鬥爭的戰士，一切長篇小說以至一切曆史教科書，無論是古代史、中古史、近代史，對於那類人物總是津津樂道的。……就在那個五月，列麗雅結了婚。她的丈夫漂亮，闊綽，年輕，受過教育，為大家所尊敬，然而盡管如此，他卻粗魯，鄙野，象世上無數可笑的俗人那樣可笑（在這饒有詩意的五月，承認這樣的事是令人害臊的）。
他早晨十點鍾醒過來，然後穿上晨衣，坐下來刮臉。他帶著專心的神色刮臉，顯得津津有味，精神貫注，好象在發明電話似的。刮完臉，他就喝一種什麼水，也現出專心的神色。隨後，他穿上一身幹淨平整的衣服，吻了吻妻子的手，坐上自己的輕便馬車，到“保險公司”去上班。他在那家“公司”裏做什麼工作，列麗雅不知道。究竟他專管抄寫公文，還是擬定巧妙的計劃，甚至也許左右那個“公司”的命運，那都不得而知。三點多鍾他下班回來，抱怨疲勞和出汗，更換內衣。然後他坐下吃中飯。在飯桌上，他吃得很多，高談闊論。他所談的大半是高深的題目。他議論婦女問題和金融問題，不知什麼緣故痛罵英國，稱讚俾斯麥。報紙啦，醫學啦，演員啦，大學生啦，一概遭到他的指責。……“青年人一代不如一代！”他一頓飯的工夫就能議論上百個問題。不過最可怕的是，同桌吃飯的客人們聽著這個脾氣很壞的人講話，卻附和他的說法。他雖然老講些荒唐而庸俗的話，卻顯得比所有的客人都聰明，簡直可以算是權威呢。
“現在我們沒有好作家！”他每到吃飯的時候就歎口氣說。
這個信念，他不是從書本上得來的。書本也罷，報紙也罷，他從來也不看一眼。他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，看不懂漫畫，也聽不懂笑話，有一次聽從列麗雅的勸告而讀謝德林的作品，卻發現謝德林寫得“含混不清”。
“普希金好得多，
ma
chère。……普希金有很逗笑的作品！我讀過，……至今都記得。……”飯後他走到陽台上，在柔軟的圈椅上坐下，半閉著眼睛，沉思不語。他思索很久，聚精會神，皺起眉頭，愁眉苦臉。……他在想什麼，列麗雅卻不知道。她隻知道，經過兩小時思考後，他絲毫也沒變得聰明點，仍舊信口雌黃。傍晚他玩紙牌。
他打起牌來一本正經。每次出牌他都考慮很久，遇到別人打錯了牌，就用莊重而清楚的聲調說出牌戲的規則。打完牌，客人們走後，他又喝那種水，帶著專心的神色上床睡覺。他睡得安穩，好比一根平放的圓木。他隻偶爾說夢話，不過就連他的夢話也是可笑的。
“馬車夫！馬車夫！”列麗雅在婚後第二天夜裏聽見他說。
他通宵打呼嚕。他鼻子裏，胸膛裏，肚子裏一齊呼嚕呼嚕響。……關於他，列麗雅所能說的隻有這些。現在她站在花圃旁邊，想著他，拿他同她所認識的一切男人比較，卻發現他比所有那些男人都好，然而這個想法並沒使她感到輕鬆些。她倒覺得莫索小姐那種神秘的恐怖有道理得多呢。
【注釋】
①法國人的姓：莫索。列麗雅（姓從略）是個二十歲的金發女人，相貌俊俏，這時候在別墅花圃旁邊站著，把下巴擱在欄杆的橫木上，眺望遠方。整個遙遠的曠野、天上的一朵朵浮雲、遠處顏色轉黑的火車站、在花圃十步開外奔流著的小溪，都沉浸在月光裏，紫紅色的月亮已經從古墓後麵升上來了。微風閑得沒事做而在小溪的水麵上快活地吹起漣漪，把青草吹拂得沙沙響。……四下裏一片肅靜。……列麗雅在思索。……她俊俏的臉上那麼憂鬱，眼睛由於悲傷而那麼暗淡，說真的，不分擔她的痛苦就太不近人情，以至殘忍了。
她拿現在同過去相比。去年，也是在這清香撲鼻和饒有詩意的五月，她還是貴族女子中學的學生，正參加畢業考試。
她不由得想起班主任Morceau①小姐帶著畢業生到照相館去照相的情景，那個小姐是個戰戰兢兢的、有病的、頭腦極其閉塞的人，臉色老是驚恐不安，大鼻子上冒出汗珠。
“啊，我請求您，”她對照相館裏的女職員說，“您可別拿男人的照片給她們看！”
她是眼睛裏含著淚水提出這個請求的。她，這可憐的蜥蜴，從沒同男人來往過，一見到男人的臉相，就頓時生出神秘的恐怖心情。她在每個“惡魔”的唇髭和胡子裏都能看出天堂般的歡樂，那種歡樂卻不可避免地把人送進誰也沒見過的、可怕的深淵裏去，然而那兒卻沒有出路。貴族女子中學的女生們都嘲笑愚蠢的莫索，可是她們受過“理想”的熏陶，難免也有那種神秘的恐怖。她們相信，那邊，在貴族女子中學高牆外邊，如果不把患著炎症的爸爸和誌願入伍的兄長計算在內的話，就到處都是頭發亂蓬蓬的詩人、臉色蒼白的歌唱家、脾氣乖戾的諷刺作家、滿腔熱血的愛國誌士、豪富無比的財主以及那些能言善辯、聲淚俱下而又非常有趣的辯護人。……你就瞧著這個萬頭攢動的人群，自管選擇吧！列麗雅也不例外，她深信一旦走出貴族女子中學的校門，就一定會碰見屠格涅夫筆下的以及其他的英雄，為真理和進步鬥爭的戰士，一切長篇小說以至一切曆史教科書，無論是古代史、中古史、近代史，對於那類人物總是津津樂道的。……就在那個五月，列麗雅結了婚。她的丈夫漂亮，闊綽，年輕，受過教育，為大家所尊敬，然而盡管如此，他卻粗魯，鄙野，象世上無數可笑的俗人那樣可笑（在這饒有詩意的五月，承認這樣的事是令人害臊的）。
他早晨十點鍾醒過來，然後穿上晨衣，坐下來刮臉。他帶著專心的神色刮臉，顯得津津有味，精神貫注，好象在發明電話似的。刮完臉，他就喝一種什麼水，也現出專心的神色。隨後，他穿上一身幹淨平整的衣服，吻了吻妻子的手，坐上自己的輕便馬車，到“保險公司”去上班。他在那家“公司”裏做什麼工作，列麗雅不知道。究竟他專管抄寫公文，還是擬定巧妙的計劃，甚至也許左右那個“公司”的命運，那都不得而知。三點多鍾他下班回來，抱怨疲勞和出汗，更換內衣。然後他坐下吃中飯。在飯桌上，他吃得很多，高談闊論。他所談的大半是高深的題目。他議論婦女問題和金融問題，不知什麼緣故痛罵英國，稱讚俾斯麥。報紙啦，醫學啦，演員啦，大學生啦，一概遭到他的指責。……“青年人一代不如一代！”他一頓飯的工夫就能議論上百個問題。不過最可怕的是，同桌吃飯的客人們聽著這個脾氣很壞的人講話，卻附和他的說法。他雖然老講些荒唐而庸俗的話，卻顯得比所有的客人都聰明，簡直可以算是權威呢。
“現在我們沒有好作家！”他每到吃飯的時候就歎口氣說。
這個信念，他不是從書本上得來的。書本也罷，報紙也罷，他從來也不看一眼。他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，看不懂漫畫，也聽不懂笑話，有一次聽從列麗雅的勸告而讀謝德林的作品，卻發現謝德林寫得“含混不清”。
“普希金好得多，
ma
chère。……普希金有很逗笑的作品！我讀過，……至今都記得。……”飯後他走到陽台上，在柔軟的圈椅上坐下，半閉著眼睛，沉思不語。他思索很久，聚精會神，皺起眉頭，愁眉苦臉。……他在想什麼，列麗雅卻不知道。她隻知道，經過兩小時思考後，他絲毫也沒變得聰明點，仍舊信口雌黃。傍晚他玩紙牌。
他打起牌來一本正經。每次出牌他都考慮很久，遇到別人打錯了牌，就用莊重而清楚的聲調說出牌戲的規則。打完牌，客人們走後，他又喝那種水，帶著專心的神色上床睡覺。他睡得安穩，好比一根平放的圓木。他隻偶爾說夢話，不過就連他的夢話也是可笑的。
“馬車夫！馬車夫！”列麗雅在婚後第二天夜裏聽見他說。
他通宵打呼嚕。他鼻子裏，胸膛裏，肚子裏一齊呼嚕呼嚕響。……關於他，列麗雅所能說的隻有這些。現在她站在花圃旁邊，想著他，拿他同她所認識的一切男人比較，卻發現他比所有那些男人都好，然而這個想法並沒使她感到輕鬆些。她倒覺得莫索小姐那種神秘的恐怖有道理得多呢。
【注釋】
①法國人的姓：莫索。列麗雅（姓從略）是個二十歲的金發女人，相貌俊俏，這時候在別墅花圃旁邊站著，把下巴擱在欄杆的橫木上，眺望遠方。整個遙遠的曠野、天上的一朵朵浮雲、遠處顏色轉黑的火車站、在花圃十步開外奔流著的小溪，都沉浸在月光裏，紫紅色的月亮已經從古墓後麵升上來了。微風閑得沒事做而在小溪的水麵上快活地吹起漣漪，把青草吹拂得沙沙響。……四下裏一片肅靜。……列麗雅在思索。……她俊俏的臉上那麼憂鬱，眼睛由於悲傷而那麼暗淡，說真的，不分擔她的痛苦就太不近人情，以至殘忍了。
她拿現在同過去相比。去年，也是在這清香撲鼻和饒有詩意的五月，她還是貴族女子中學的學生，正參加畢業考試。
她不由得想起班主任Morceau①小姐帶著畢業生到照相館去照相的情景，那個小姐是個戰戰兢兢的、有病的、頭腦極其閉塞的人，臉色老是驚恐不安，大鼻子上冒出汗珠。
“啊，我請求您，”她對照相館裏的女職員說，“您可別拿男人的照片給她們看！”
她是眼睛裏含著淚水提出這個請求的。她，這可憐的蜥蜴，從沒同男人來往過，一見到男人的臉相，就頓時生出神秘的恐怖心情。她在每個“惡魔”的唇髭和胡子裏都能看出天堂般的歡樂，那種歡樂卻不可避免地把人送進誰也沒見過的、可怕的深淵裏去，然而那兒卻沒有出路。貴族女子中學的女生們都嘲笑愚蠢的莫索，可是她們受過“理想”的熏陶，難免也有那種神秘的恐怖。她們相信，那邊，在貴族女子中學高牆外邊，如果不把患著炎症的爸爸和誌願入伍的兄長計算在內的話，就到處都是頭發亂蓬蓬的詩人、臉色蒼白的歌唱家、脾氣乖戾的諷刺作家、滿腔熱血的愛國誌士、豪富無比的財主以及那些能言善辯、聲淚俱下而又非常有趣的辯護人。……你就瞧著這個萬頭攢動的人群，自管選擇吧！列麗雅也不例外，她深信一旦走出貴族女子中學的校門，就一定會碰見屠格涅夫筆下的以及其他的英雄，為真理和進步鬥爭的戰士，一切長篇小說以至一切曆史教科書，無論是古代史、中古史、近代史，對於那類人物總是津津樂道的。……就在那個五月，列麗雅結了婚。她的丈夫漂亮，闊綽，年輕，受過教育，為大家所尊敬，然而盡管如此，他卻粗魯，鄙野，象世上無數可笑的俗人那樣可笑（在這饒有詩意的五月，承認這樣的事是令人害臊的）。