1999年，盛夏。
被高原植被和錦繡繁花所擁抱的雲南植物大學，如四季更迭一般，又迎來了畢業季。青春的別離感傷，對未來生活的憧憬，千萬種情緒，彌漫在這紅土與繁花交融的西南大地，彌漫在湛藍高遠的天空。
在校園那棵燦爛綻放的鳳凰樹下，萬嘉卉跟園藝學院九六屆研究生同班同學一起畢業合影後，趁著其他四名同學，拍照留念的時候，穿著碩士服，悄然騎著自行車，溜出了校園。
二十五歲的萬嘉卉，不但人漂亮，更主要還是學霸。學校已經推薦她去北京林業大學，攻讀園林園藝學博士。在同學眼中，她前途光明燦爛，能得到這樣的機會，簡直就是祖上福蔭庇護，拯救過世界的天選之人。令人意外的是，萬嘉卉卻退回了學校的推薦。她已暗中做好了準備，回鄉創業。
萬嘉卉騎行在昆明的大街上，寬大的碩士服，讓她顯得瘦弱。陳舊的飛鴿自行車，已經磨損發黃的白球鞋，透露出她窘迫的家境。萬嘉卉並不在意路人對她的側目和回眸，她要去明月山，那是她父親的最後棲息之地，在明月山之頂，父親早已變成了一樹繁花，靜靜地綻放。
這樣特別的日子，萬嘉卉禁不住地想，如果當年父親不在自家田地裏種下第一株鮮花，父親現在一定還活著，一定會來參加自己的畢業典禮，一定會來見證她人生最重要的時刻。今天對於萬嘉卉來說，是她人生的又一次啟航，是昨天跟未來的命運變更線，這樣重要的時刻，她要去跟父親去分享，去告慰他那悲欣交集的生命。
萬嘉卉騎行在鄉間公路上，這條路萬嘉卉和父親萬恒無數次走過，想到這裏，萬嘉卉眼前的景物，慢慢被淚水所模糊。模糊的視線中，萬嘉卉仿若回到了十五年前，那個愛恨交織的明月村。
一九八六年的中國，改革開放的大潮波瀾壯闊，助推出許多新生事物，花卉行業就在那時開始有了發展，一些種花人開始了種花的嚐試，在自己自留田的邊角地或是院子裏的空地上，種上玫瑰、劍蘭、月季等常見的花卉，花農們經常擔著一擔子花走街串巷，或是人多的地方擺在路邊吆喝著賣花。
萬嘉卉的父親萬恒曾是明月鎮農業局的幹部，在下海經商的浪潮中，他辭職下海。下海後，他沒有去經商，而是走遍荒野山川收集高原花卉的種子，醉心於花卉的研究和培育。他用盡資財，在自家簡樸的院裏建起了花棚，並把遭到嚴重砍伐，已近荒蕪的明月山承包了下來，而且一口氣承包了五十年。希望將來，把這裏建成高原花卉的家園。
在那時的人們看來，這個摔碎了自己的鐵飯碗，整天隻知道擺弄花花草草的人，簡直就是無所事事的怪人，村裏人幹脆都叫他“花癡”、“花瘋子”。但萬恒並不在意這些風言冷語，他騎著自己那台破摩托，有時一進山就是半個月，每次收集花種歸來，除了在自己的花棚裏培育外，其它的全都播撒到了明月山上。
不但如此，萬恒還跟老婆饒靜霞軟磨硬泡，要到了三分地，偷偷種下了劍蘭，轉眼就到了收割的時節。萬嘉卉還依稀記得，那天村民們知道萬恒種的花要上市後，都來萬家花田看熱鬧，七嘴八舌地議論。
“大植物學家，這花這樣就可以賣了嗎？”
“當然可以賣了。”
“賣給誰呀？”
“當然是賣給需要的人。”
“你們需要嗎？”
“不需要。”
看熱鬧的村民，哄笑不止。一些人對萬恒挖苦諷刺，看熱鬧不嫌事大。但也有村民真心為他擔憂。
“這花是好看，但要是賣不出去，能當菜吃嗎？賣不出去，不就砸手裏了嗎？”
“我這樣跟你們說吧，荷蘭的農民，很多就是以種花為主業。荷蘭有全世界最大的花卉市場，各種花卉就像糧食蔬菜一樣自由交易，越好看的花就越值錢。”萬恒一板一眼地給大家科普著。
“這東西我覺得白送還可以，誰會掏錢來買？你敢不敢跟我打賭？”村民趙太是個刺頭，挑釁道。
“敢！有什麼不敢的！”萬恒擲地有聲。
“你這花，要是能賣出去，我就舔公雞屁股。要是賣不出去的話，你也舔公雞屁股。”趙太叫板。
“你說話可要算數。”萬恒接受挑戰。
“還不信我？我從來不賴賬！”趙太認定自己穩贏不輸。
那時，沒有一個人看好萬恒，大家都覺得老萬腦殼壞掉了。浪費土地資源不說，還搭著時間，搭著錢財，種出來的花，賣給誰呢？誰會買呢？認知的局限，讓更多的村民不看好萬恒種花。在那個年代，人們無法想象靠種花還能養家糊口發家致富，這是無法想象的事情。