寒風刺骨，縣中醫院走廊空蕩蕩的，門診部的白色門簾也有些汙垢，被風吹得嘩啦啦響，更顯得空寂。
左少陽站在藥房門口，雙手插在褲口袋裏，縮著脖子，悲傷地看著清冷的醫院門診部。
由於中醫行業不景氣，平時來醫院的人就少，而現在更是人跡罕至。
左少陽畢業於中醫大學，經過求職的痛苦旅程，他終於應聘來到這家中醫院，成為藥房的一名藥劑師。
他原本希望能夠在門診部擔任醫生，盡管他通過了國家醫師資格考試並獲得了資格證，但單位一直沒有將他分配到臨床崗位。
這時，一位老婦人從門診部挑起門簾走了出來，她佝僂著背，頭發在寒風中散亂，一邊用手揉搓太陽穴，一邊彎著腰費勁地看著處方單，然後慢慢走向藥房處。
左少陽知道老婦很快會來取藥，於是他轉身走進藥房，站在窗口後麵，輕輕跺著腳取暖，並哈氣搓手。
藥房裏沒有空調，隻有一個電暖氣放在牆角，發出嗡嗡聲，這不僅沒有提高室內溫度，反而讓人心煩意亂。
過了一會兒，腳步聲近了，窗口露出了老婦人的臉，布滿了皺紋。她活動了一下臉部，努力擠出一絲微笑：“麻煩取個藥，謝謝！”
左少陽接過處方單仔細看了一遍，然後將其放在桌子上用鎮紙壓住，又抽出幾張牛皮紙在桌上攤好，開始抓藥。
藥抓好後，左少陽說：“阿姨，這藥該怎麼煎呢？”老婦人說：“會！這副藥以前吃過。”
左少陽說：“好的，記住要等藥涼一些再喝。”老婦人有些詫異，看著他問：“等涼了再喝？為什麼？”
左少陽解釋說：“醫生給您開的這藥叫‘吳茱萸湯’，是治療肝胃虛寒症的，您平時經常幹嘔、頭痛，是嗎？”“是啊，——咦，小夥子，你咋知道哩？”老婦人問道。
左少陽微笑著回答：“剛才我看見您走過來的時候，不停用手揉太陽穴。”老婦人露出了驚訝的表情。聽完這些，婦人似懂非懂地點了點頭，左少陽才鬆了口氣，一連串如連珠炮的問題崩了出來，“那天你給我開的那副藥，為什麼要等下雨天才能喝呢？是不是又是跟剛才那個藥一樣，怕藥力太猛了？”
“這你可就猜錯了，這次的藥可不是為了藥效太猛，而是為了讓藥效更穩定一些。”左少陽耐心地解釋道，“這副藥的配方裏麵有一味藥叫蜈蚣，它喜歡潮濕的環境，下雨天的時候空氣濕度大，蜈蚣的藥效更容易發揮。”
“哦，原來是這樣。”婦人點了點頭，忽然又想起了什麼，“那個……小夥子，你能給我解釋一下什麼是‘反佐’嗎？”左少陽很驚訝她會問到這個，“‘反佐’就是一種以毒攻毒的治療方法，——外行人是這麼解釋的，實際可不是那麼回事。”“那你給我好好解釋一下吧！”“好的，比如你身體寒氣太重，需要用熱性的藥物進行治療。但是如果你直接服用熱性藥物，可能會引起寒氣的反抗，導致病情加重。所以醫生會建議你采用‘反佐’的方法，先用一些涼性的藥物作為引導，然後再服用熱性藥物，這樣寒氣就不會反抗了。”