什麼是神哪？
這是一個自人類產生靈智後一直伴隨了人類文明思想進步不斷變化而深奧的精神領域至高難題？
從一個高深的角度來講是人類潛意識中對這個世界宇宙中某些至高力量的人格化或是至高規則的具現化並可以偶像加以崇拜等等！往簡易的角度來講不過是在自然威力下感到渺小而脆弱的人類對自己心中某些強大渴望的幻想的擬人化描述罷了！足夠哲學家爭論到永遠
但在一個超越人類的‘高位’角度看來從整體上說，人類是種想象力貧乏的生物。他們從來都是以自己的形象創造自己膜拜的神。
在他們的想象中，神靈們雖然神通廣大，但全部都是人類的模樣————頂多更換一些部件而已。他們的思維，他們的行為，他們的生活，無非是誇張化了的凡人貴族而已。
不，與其說是缺乏想象力，倒不如說是拒絕想象“不像凡人的神靈”。
人類崇拜神靈，是因為人類渴望成為神靈，因為神靈擁有人類希望得到的一切！這就是所謂的移情心理（Empathy）。
就如同絕大多數網絡幻想小說的主角都是出身卑微，個性平凡的年輕男性一樣————因為這類小說的讀者通常也都是類似的人————這些出身卑微的年輕主角因為某些特殊原因而得到了無比強大的力量，成功地得到了任何人都渴望得到，但絕大多數人永遠得不到的東西：權力、財富、地位、以及（最重要的）各種出身顯赫，品質出眾的美麗女性。
通過閱讀這樣的小說，讀者們將產生被稱為代入感的移情心理，從而產生強烈的愉悅感和滿足感，仿佛自己就是主角一樣。而這也是網絡幻想小說乃至大多數快餐式小說的主要商業賣點。作者們把**裝在文字形式的包裝盒裏，送到讀者麵前，讓他們可以通過那個與自身相似的主角而間接享受到**滿足的快感。
如果主角和讀者沒有任何共通之處呢？
如果主角是個完全沒有人形，完全沒有人性，完全沒有任何與人類相似之處，並且對女人毫無興趣的怪異生物呢？
如果主角雖然是人類，但卻是個出身卑微的女性，以及毫無力量，隻知道吐糟的中年大叔呢？
如果主角雖然是人類並且是年輕男性，但卻是個出身顯赫，在鋪有天鵝絨的搖籃中長大，嬌生慣養的公子哥，或者是個擁有絕對力量，但卻如同木偶般的傻子呢？
金字塔上層的年輕男性很少閱讀網絡幻想小說，因為極少有這個必要。而金字塔下層的年輕男性，則希望能夠從主角身上找到盡可能多的與自己相似之處。
這就是所謂的移情作用————被崇敬和被憧憬之物應該具有與讀者相似的特征，即使擁有絕對的力量和永恒的生命，但卻沒有興趣（不能）得到他人的崇敬，也沒有興趣（不能）享受女性的愛慕和**————這樣的神，即使是擁有絕對力量的至高存在，即使擁有整個宇宙，又有什麼可羨慕的呢？
基於同樣的心理邏輯，即使是號稱反對偶像崇拜的天主教，也不得不將一個被釘在十字架上的男人作為偶像，在形象上和教義上強調神與人之間的聯係和共通之處。而在聖經的插圖中，反對偶像崇拜的天主教會更將無形無體的上帝描繪成一個威嚴的老人。而那原本是屬於宙斯的形象。
作為一個種族，人類永遠不可能去膜拜一個沒有形象的神靈。那不符合人類的本能。
作為一個文明，人類社會永遠不可能拋棄偶像崇拜和個人崇拜。
作為一種群居哺乳動物，人類有效忠於一個強大的具體權威的本能。
作為一隻聰明的猿猴，人類更傾向於聚集在一個形象鮮明的超人周圍，而不是向一群麵目模糊的議員效忠。因為在人類那數量百萬年的演化曆程的絕大多數時間裏，強者的獨裁從來都比庸人的民主更加值得信賴。
真正超凡的神靈，將是一種無論在形體上還是思維上和人類毫無共通之處的異質存在————沒有**，沒有權力欲。誰會稀罕一隻雌性老鼠的愛慕呢？誰會陶醉於螞蟻的崇拜？
人類崇拜神靈，因為渴望成為神靈。人類想象著神靈的超凡，但那所謂的超凡也不過是凡人概念中的超凡而已。
說到底人類不過是一種動物，他們的神靈自然應該是和他們一樣的動物。