病房，半掩著的窗戶透進了撩撥衣服、發絲和心緒的風，窗戶外麵是露著寒意的鐵柵欄，思緒和身體一起被囚禁在這裏。
破曉時分，是林川最清醒的時候。這時的他最清楚窗外柵欄的溫度，即使觸摸不到，它泛出的寒光也在逼著他感受。這時的世界寂寥無聲，也隻有在這個時候林川才能聽到迸發著生機的心跳聲，找到他還活著的證據。
一切都沒有意義，意義隻是人們為了安撫情緒編造出來的謊話，就像父親在第一段婚姻失敗後仍義無反顧的踏入第二段婚姻一樣，當問起父親這樣做的意義是什麼，父親總能扯出一大堆在林川看來毫無意義的論調，林川知道父親所謂的婚姻的意義隻是安慰他自己罷了。
好長時間，沒有情緒，好似生來就沒有情緒一般，生命如一灘死水，陽光隻會讓這灘死水變得泥濘、逐漸幹涸、最終裂跡斑斑。
林川不想回顧過去，不想一直生活在過去的陰影之下，但總有一堵牆橫亙在通往未來的路上。他不知道他的時間停滯了多久，隻知道牆上的鍾表轉了一圈又一圈，因為他剛來的時候認識的第一個朋友就是掛在牆上的鍾，他看著它轉圈，從日出一直轉到日落，從日出一直看到日落。
來到這裏之後，一件事情他可以做一天，除了和父親交流。他可以用一整天去品讀書裏的一句話，用一整天去看插畫裏的古裝女孩，從臉到身體再到衣服細細地揣摩，當然這個女孩他看了不止一天，他看過陽光下的她、月光下的她、燈光下的她和夢裏麵感覺下的她，以至於這個女孩如自己一般熟悉。閉上眼睛可以細數出她頭上的發飾、垂在肩上的發絲；可以想象出她蹙眉、微笑、感傷、憤怒時的表情、想象出她說話的語調。
那女子一襲紅裝，側身站著，手裏拿著短刀的鞘子，眼神堅毅，似在叮囑、似在希冀、似無奈於眼前、似安葬了過去。
這本書林川並沒有看完，他一字一句的看、日出日落間隻看一段。他懊惱自己記憶力退化得厲害、一句話總是得反反複複地閱讀、大聲地誦念，書裏那個女孩的名字也總是記不住，夢裏麵就算見到了她也總是叫不出名字，急得生出一身浸透衣服的汗。
林川想和父親聊聊關於女孩的事情，但總是找不到合適的機會，就算是林川想離開這裏的想法也無法讓父親知曉。父親什麼都不知道，他常常懷疑父親是否知道他的姓名、生日，因為父親常常稱呼自己“小子”，過生日的時候也總是那個女人帶著另一個與自己年紀相仿的女孩過來。林川對那個女人討厭極了，她每次來的時候都會扔掉一些東西，那些東西都是柵欄外的小鳥送給他的，她還會把床頭的書藏起來，林川要找好久才能找到。那個女孩也討厭，知道他喜歡畫中的女孩，也學著人家的模樣打扮。