我六歲這年，村子裏發生一件大事，去城裏打工的五十八個人加上司機，全部因為山體滑坡出車禍死亡。
我是第六十個。
阿爸阿媽在廣東打工，隻生了我一個孩子。
他們沒時間照顧我，從小我跟在爺爺奶奶身邊長大，習慣了村裏的環境，再加上爺爺奶奶對我很好，我不願意跟著上大學的小叔離開。
於是原本計劃承載六十個人的公交車，隻有五十九個。
我因為舍不得爺爺奶奶而僥幸活了下來。
由於我原本是第六十個乘客，爺爺奶奶便給我起了個小名——六十。
村裏麵因為這件事情喪夫失子的人很多，我爺爺奶奶也因為小叔的離開而一夜白頭。
他們更加仔細的照顧我，生怕我一個不注意就消失在了他們的生活中。
我也因為這件事情懂事起來，在家裏幫爺爺奶奶分擔農活。
他們的身體一點也不好，在我看來。
這天我如往常一般，偷偷背起背簍，準備去殺些豬草。
村子建在山腳下，常年流水環繞，於是依水而建，形成了一個巨大的圓，屋子大多是黑瓦白牆，像個燒焦的大燒餅，中間有許多細細的裂紋。
我每次爬上山就能看見村子的全貌，尤其是天氣好的時候。
晨曦初現，透過層層雲霧，籠罩在這個小村莊上麵。
我趕緊殺了些豬草，趁著太陽還沒照到我身上，我背著背簍，迅速跑下山。
再不回去爺爺奶奶該擔心了。
我像隻猴子一樣靈活的穿梭在草叢中，這裏早就被人踩出一條路，我也不怕蛇，經過土地公土地婆的時候，我拜了拜他們。
“阿公阿婆，今天我帶了一個紅薯，送給你們吃呀。”
我拿出背簍底下的紅薯，放在了台子上，而後虔誠的匍匐在地上，“請保佑我的爺爺奶奶身體健康。謝謝。”
起身，我背著背簍趕緊離開，回到家裏，爺爺奶奶正在找我，我把豬草放在院子裏，拿瓢舀水喝，爺爺把豬草倒了放在大木盆中，用刀剁碎。
“丫頭呀，來吃個餅。”
奶奶親切的喊著我，我跑過去接過她手中的大餅。
“謝謝阿奶。”我乖乖的道謝。
不知道為什麼，我從小和村裏的孩子玩在一起，上能爬樹，下能摸魚，但偶爾還是感覺自己和他們有點不一樣。
我爺爺奶奶會教我很多東西，比如吃飯不能夾邊緣的菜，別人幫助你一定要道謝，還有寫毛筆字。
大概從吃飯禮儀開始，後來學三字經，因為村裏比較閉塞，那件事情發生之後，村裏還沒正式通車。
我還沒去讀書。
爺爺跟我說，讀書讀好了能出人頭地，改變三代人的命運。
我雖然還不能去讀書，但心裏麵十分向往。