八月下旬，炎炎酷暑剛剛謝幕，烈陽卻沒完全退出盛夏的舞台。
蟬鳴如同聒噪的緊箍咒一般死死勒住悶夏的喉嚨，蠻橫地穿透行人的耳朵。
平日就嘈雜的赴陽街今天比往常更加熱鬧，因為今天是高二開學的日子。
街上車水馬龍，家長幫學生拎著行李在車流中穿梭，就連即將在校門口站台停車的公交此刻都被堵住動不了，司機無奈隻能連連按喇叭。
公交車上拎著魚蝦菜的婆婆伸著腦袋和前排的奶奶說說笑笑，討論著自家的寶貝乖孫。靠窗坐的幾個學生聚在一起扶著行李箱商量著放學了去哪聚餐玩樂。
還有不放心的父母坐在學生身邊滔滔不絕，把孩子煩得塞住耳朵一個勁地回答“知道了知道了”。
倒是最後一排靠窗的位置畫風不同。
角落裏隻有個單薄的身影靠在窗戶邊向外麵看去，與車裏的畫風顯得格格不入。
少年生得一副好皮相，一對圓溜溜的杏仁眼此刻乖巧又文靜地看著窗外。太陽的光攀在少年白皙的皮膚上映出大片的暖金色，給人鍍上了一層毛茸茸的金邊。
不知是不是缺少營養的緣故，少年偏紅的發尾這麼被陽光一照，紅金色就更明顯了。
他就這麼專注地看著窗外，手裏還攥著一支筆和一疊便利貼。
“嘟嘟嘟……”悶悶的手機鈴聲從包裏傳來。
陳年回過神，低頭翻了翻包，拿起按鍵手機接聽。
“球球啊，到學校了沒？”電話裏是奶奶親切的聲音。
球球是他小名，奶奶取的。盡管陳年已經抗議過好多次，本來自己大名就起得很隨便，小名還叫球球的話那就更不行了。
他記得他鄰居家的狗就叫球球。
但是無奈他的霸道奶奶非說這樣叫可愛，說什麼都不改。
陳年張了張嘴，但是沒來得及發聲就被奶奶的話堵回去了。
“到學校了馬上就給我打個電話嗷，奶奶才剛吃過午飯呢，吃的早。你馬上先去找老師給你安排好然後再去寢室搬東西，聽到了不？”
奶奶等了半天，陳年才慢慢吐了一句“知，道了”。
“到學校了記得給奶奶報平安，家裏都有我擔著，小宇他有我照顧，你好好上學，好好和同學相處就行！等你放假奶奶給你做好吃的！”
陳年垂眸，抿了抿唇，然後等奶奶又囑咐了些事後才掛了電話。
陳年是後天性失語，因為小時候受了刺激導致心理障礙，繼而造成語言障礙。
但現在他情況好轉了很多，話是能說了，隻不過語速很慢。
所以陳年都是隨身攜帶便簽，以防萬一緊要的事沒法及時說出來。
而陳宇，是他的弟弟，今年剛上初二，還沒有開學。
就在陳年低頭擺弄按鍵手機熟練地打了一段短信發給奶奶之時，前方的路總算是開出道了。
“到站了啊，你們都別擠……唉那小夥子！你還沒刷卡呢！”司機急忙伸頭往外去叫一個下了車的學生。
乘客都忙著下車，但是車內外人都不少並且呈鼎立之勢，所以大家都擠在車門前堵成了一團。
陳年座位在後麵，離正門戰場還有點距離。他整理好自己隨身物品，然後站起身往底下走。
車門處堵的連貓都鑽不出去，特別是車上車下的學生還都帶著行李箱。
等好不容易擠到車門口時，陳年腦海裏隻有一個想法。
自己快要被擠成一坨年糕了。
他身前還有個老奶奶走路遲緩，腿腳不便。陳年回頭看了一下身後要貼著的乘客，然後挪在了老奶奶身後，跟著奶奶腳步慢慢下車。