坐在回國的飛機上，我睡意朦朧，依稀間仿佛聽到Akbar的聲音。
我是一個律師，主要從事軍事貿易活動中的合規監管。疫情過去了，大環境不好，國際形勢動蕩，軍貿業務噴發式增長，我們團隊也忙得如同無頭蒼蠅，整天整天往戰亂中的各國前線飛，拿著低廉的戰爭補貼，幹著提腦袋的活。
1
合夥人把我叫到辦公室，說，蘆嶺，你去趟蘇丹吧。
不滿足試讀比例
我想拒絕，但是看著玻璃門外辦公室裏的其他同事伸長了脖子往我這邊張望，小聲議論著什麼，我咬咬牙答應了。合夥人歎了口氣，掐滅了手裏的煙頭，看了我一眼，想說什麼卻又沒說出口。
我知道他要說什麼。
在我們看來，蘇丹是最危險的。疫情前有一個同事去了那裏，被流彈擊中，求助了使館後緊急送回國，在醫院靜養了整整一個月，回來上班後就直接調去了綜合管理部門，說什麼都不願意再幹一線了。
我說，行，我去。合夥人長舒一口氣，說，回來給你放個長假。我冷笑一聲，領導，說點吉利的吧。合夥人自知沒趣，扭頭看著桌上的電腦屏幕，假裝有OA要處理。我扭頭走出了他的辦公室。
剛走出辦公室，手機上就收到了航空公司的出票通知短信。嗬嗬，原來是早就安排好的啊，都等著我呢。我回去工位拿起了我的通勤包，稍微收拾了一下桌麵，跟同事說，我回家收拾行李，然後就離開了。
2
我的郵箱裏收到了蘇丹軍方的信，信裏有機場接機軍官的姓名和聯係方式。我照著套路將我的航班號和聯係方式回複給了對方，最後還套了兩句近乎，想掩蓋我蹩腳的英語水平。我死死盯著聯絡人生僻的字母拚法，Akbar。放下手機，我拿出我的行李箱，一邊查看當地的天氣，一邊收拾衣物，準備了至少30天的行囊。
訂的外賣到了，我打開外賣盒，掰開滿是竹刺的一次性筷子，準備從手機裏找個片子下飯看。突然從手機裏彈出一條短信，全是英文，還沒來得及細看，Akbar這五個關鍵字母就跳進了我的眼睛。我去過很多國家的部隊，這還是第一次收到對方的歡迎短信。我心想著，還挺熱情的，不知道Akbar是年輕的肌肉型男，想到這裏甚至嘴角還咧到了耳朵根。
也就隻能靠YY來打發荒誕的等待時間了。
外交無小事，每次出國前，我都會上網瀏覽一下當地的風俗習慣和風土人情，生怕觸犯了對方的禁忌，引來“殺身之禍”。這裏的“殺身”，可能真的是字麵上的意思。
百度告訴我，蘇丹是“世界上最不安定的國家”，70%“信奉伊斯蘭教”，對方邀請喝咖啡“不宜拒絕”。好吧，關鍵詞捕捉到位，心理準備已經就位。
第二天我回了一趟家，和父母一塊兒去了人均1000+的餐廳吃了一頓飯。他們問我，是不是找到男朋友了，怎麼突然這麼破費。我笑而不語，害怕這是我的最後一餐。他們吃得很開心，外灘的夜景很美，我們還一塊兒在餐廳的露台上合了影。回去的路上，我跟他們說，我要出差一趟，要一個月後再回來，叮囑他們幫忙照顧我養的小貓。
3
出發前最後一遍檢查了隨身行李。備用金、備用手機都準備好了，出發。
上海到蘇丹港沒有直飛的航班，要在埃塞俄比亞轉機。埃塞對我來說已經是個很熟悉國家了，至少有個很熟悉的機場。往非洲飛的航班幾乎都要在埃塞轉機。指示牌上宛若小孩畫符般的文字，讓我每次來的時候都要研究一番，拐彎走到我常來的那家漢堡王，點了一個套餐，坐下準備玩兒會兒手機打發打發時間。
機場熙熙攘攘，到處都是來非洲看動物大遷徙的遊客，穿著五顏六色的豔麗服裝，一看就是度假的打扮，而我，身穿黑色職業套裝，還背著律所民工必備的thinkpad，和周圍的環境顯得格格不入。
手機上陸陸續續開始收到使領館發來的安全提示短信，我百無聊賴地翻著，突然又看到了一條簡單的信息。
又是這個Akbar。
他問我是否已經抵達埃塞了，航班是否準時。我心想著可能國外沒有這麼方便的app可以查看航班動態的吧，於是就很耐心地回複了他。他回複我說收到，並祝我旅途順利。
真是客氣，我還是第一次遇到這麼負責的外國軍官。我甚至有點開始期待這次的蘇丹之行了。機場的大喇叭開始喊登機了，我匆匆忙忙收拾好我的隨身行李，登上了前往蘇丹的航班。
4
航班落地了。走出機艙的那一刻，我聞到了一絲絲硝煙的味道。和國內不一樣，國外的很多機場都是軍民兩用，而且在軍事活動之前不會禁空，常常會搞得我們措手不及。
那是危險的信號。
在等待行李轉盤的時候，我心跳得撲通撲通，仿佛就要炸開。行李轉到了我的麵前，我甚至都沒有意識到要伸手去拿，不知道是不是有意在回避這次的出行。等我緩過神來，我才跑了兩步去追我的行李，然後放在了行李推車上，慢慢往機場外走。
我一眼就看到了Akbar，因為他手上舉著一張皺巴巴的A4紙，上麵歪歪扭扭寫了我的名字，蘆嶺。這兩個字在我看來甚至都有些陌生，實在是因為他寫得太差了，完全就是照葫蘆畫瓢用描紅的方式寫下的。
他似乎也一眼就認出了我，是啊，滿飛機隻有我一個怪人穿著職業裝束。但是我刻意在回避他的眼神，因為他是個滿臉大胡子的中年男子，不是我喜歡打交道的類型。
我總是很困惑，他們究竟是怎麼吃飯的，吃飯的時候食物的殘渣會不會掉進胡子叢林中，每天是不是要和女生洗頭發一樣洗胡子，是不是也要給胡子做造型。
我硬著頭皮走上前，伸出手想和他簡單問候。一伸手我就後悔了，噢是我忘了三個關鍵詞之一，穆斯林麵前要注意男女有別。Akbar顯然愣了，但是還是伸手和我淺握了一下，但握手的力度宛若懸浮的空氣，比羽毛的重量還要輕。