1953
哇—— 一聲哭泣,淩河來到這世界上,在貧瘠的山村,拿泥土澆築的房子中她睜眼看到女人躺在自己身邊,一天，兩天，三天……寒冰在身體裏刺痛,女人年滿30,眼中流淚,拚盡全力把乳頭含在孩子的口腔中,母親艱難的寫下\u0027\u0027河\u0027\u0027字後,撒手人寰,終於……有人來了,淩晨和淩海是她的大哥二哥,見狀!撲通一聲!痛哭倒地,嘴巴語無倫次的答到:媽——。這茫茫世中,隻有三人骨肉相連……
淩晨、淩海對妹百般好,為了妹妹可以生存,不惜挨家挨戶借糧,甚至把妹,帶到生產後的女人家中,懇求給妹一口奶喝,看見人家快要回絕,連忙跪求,隻為淩河。一年四季,他們去種地,妹妹就背在身後,農村讓晨、海、直接妹妹送人,原因則是怕以後娶不到媳婦。怎麼可能!她!是大哥二哥的妹妹,媽媽的女兒,如此乖巧懂事的妹妹……
直到8年後,淩晨要結婚了,嚴謹來說,他是一個上門女婿,對方強硬的隻有一個要求!你妹妹送人,否則這婚門都沒有!沒有辦法,或許這大概是更好的抉擇,因為這幾年,他們吃樹皮、野草、餓急了甚至悄悄潛入鄰居周圍吃人家喂的雞飼料,更可怕的是,鄰居故意看笑話,譏諷的聲音在淩晨心髒中刺疼……誰願意把親妹妹給他人,淩晨淚中連續扇了自己幾個大巴掌!
這婚不結了!
可,事與願違,這世間設法在淩河身上封印咒語,而她那一路高低,長短,不平的人生，才剛剛開始……
河?荷?淩晨告訴妹妹,你是淩荷!是荷花的荷,不是河水的河。聽到沒!因為出淤泥而不染，濯清漣而不妖!記住哥說的!不是不是,哥哥我就是河水的河，我隻用娘給起的名字,哥哥，娘長什麼樣子,你與我講瓜講瓜,淩晨腦海中早已屏蔽妹妹的聲音,他清楚的知道,自己能力有限,吃了上頓沒下頓,妹妹跟著也遭罪了,最起碼,妹妹跟人家可以有口飽飯吃,也知足了，妹妹,是荷花的荷
你好,我是淩晨……我是他二哥,淩海
這是我妹妹,她叫淩荷，荷花的荷
妹妹，哥沒本事,養不起你了,村裏人找的下家,說他們在十裏八方都是有頭有臉的人物，家裏一口氣生了7個男孩,想要個女孩過去,妹子,你去吧，在那戶人家,表現好些,有口飯吃比什麼都強，聽話 哥有時間偷偷來看你,還不好。
淩河乖巧懂事的讓人心疼,從始至終隻答到:好。
她望見有一佝僂駝背的老婆婆,眼神不友好的盯著自己看,可寄人籬下的生活怎麼有甜?據淩荷回憶,她從不知老婆婆姓是什麼,偶然聽見有人叫她桂花,是饑荒中從河南逃到山西,有人撿到她,為了有口飯吃,在村莊中駐紮下,也不知下一次的流離會在何方……
淩荷為了更好的表現,主動幫忙做飯,洗衣,養雞,喂鴨,她也想讀書,一直都想,在桂花家,淩荷遇到的一個人,與他交流溝通發現,這個人,聲音有問題,問桂花,說,小時候發燒,沒錢治療,耳朵失聰燒傻了,他叫五生,是我的孩子。其他孩子有的送人了,有的在農地裏幹活,有的在山上放牛羊，淩荷去村裏幫忙做大鍋飯,別耽誤了村民吃飯……
日子艱辛但能活著,有口飯吃則是上天莫大的恩賜,數年如一日,淩荷說,兒時沒有感受到養母一絲愛護,沒有家的溫暖,就連最親的哥哥們都很少往來,他們……也有自己的生活啊,可有時,哥哥們會翻過閑言碎語的大山來看望我,擁抱我,眼中凝結著淚花,記住!有哥在的一天,妹妹就有家!此時唯一能做的就是在他人家裏不做閑人,所以勤快,堅韌成為了她的一生代名詞。在淩荷的一生中，從來都是定義的,是啊，一個嬌小的女子,一個感受不到愛的環境下,希望反而成為她的第二代名詞……
突然一個人的出現打破這一玄幻奇妙的日子,他是醜娃,桂花的小兒子,你能來我家是有條件的,那就是給我小兒子當媳婦,淩荷明白這是村裏人可以想到活著的唯一辦法,好!仿佛向命運低頭,向人生的盡頭示弱,向大山深處呐喊:為何?