我叫何昭娣，字麵意思。
奶奶告訴我，我剛出世的時候，我的父親，就眉頭緊皺，我的母親也淚流滿麵。父親很失望。那一天，母親在病床上靜了很久很久。他們尚且存有一絲做父母的心，為我取名為何昭娣。
奶奶還告訴我，我能出院的時候，就被父親指示，被奶奶抱回了家，我從小，就沒有見過爸爸媽媽。奶奶經常坐在炕上麵，一邊為我扇著扇子，一邊絮絮叨叨的告訴我：
“你爸媽不要你了，他們喜歡男孩。”
我不信，也不敢信。
隔壁院子裏的晴晴姐姐經常跟我炫耀，她的爸爸媽媽每天都會從市集上麵買各種零嘴帶回家給她，每晚會給她講睡前故事。我很羨慕，因為我沒有。
我四歲那年，我的父親帶著母親第一次來奶奶家看望我，我以為我會見到一個弟弟，可讓我開心的是，他們沒要到。我以為隻要我是獨生女，爸爸媽媽就會愛我了。可惜不是，他們尖酸刻薄的話像刀一樣紮在我心裏。
“何昭娣，你怎麼回事，怎麼一點用都沒有，我白給你起這破名了。”媽媽義正言辭的指著我說。
我剛翹起的唇角悄然落了下去。我沒有哭，任由媽媽指著我對我一通訓斥。怪我的名字沒有讓她生出一個兒子。怪我讓她在家裏總是被爸爸說不中用。
都怪我...全都怪我。
其實我挺想死的，如果死在媽媽麵前，她會不會，哪怕有一點...惋惜？或者...難過呢。
媽媽對我單方麵的訓斥以奶奶帶我出去買菜為由打斷了，我被奶奶拽著小手拉出門外，奶奶抱起我，開始教育起我來。她怪我在媽媽麵前晃蕩，導致我被說了。即使唾沫星子直往我臉上噴，我也聽不進去一點。我恍惚的抿著唇，還是沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒的落下來，連同打碎了我對母愛與父愛的最後一絲幻想。我本以為爸爸媽媽這次前來是帶我回家的，我本來也很開心，但我現在不想了。我小小的身子蜷縮在奶奶的懷裏。我打心底愛奶奶，我現在不想離開她了。我想永遠陪著奶奶。
可現實打碎了我的夢。
吃完飯，我主動跑去廚房洗了碗筷。隱約聽見他們在議論。
“媽，何昭娣在你這添麻煩了，這次我們來是準備把她接回家過。”我爸開口道。我偷偷往客廳瞥了好幾眼，我爸皺著的眉頭始終沒有消散。
我也開始皺眉頭，我不想回家。我好不容易體會到了幸福，就要煙消雲散了。等他們談妥了，我才從廚房磨磨蹭蹭的出去。可媽媽又怪我很慢。我隻是不知道自己該站在何處，說什麼話而已。好像我說什麼都不能討他們歡心。
那年我才四歲，卻也學會分辨些人情世故。很多人說，在父母麵前為什麼要這麼拘謹呢，他們不是你的家人嗎。是。但我沒感受到愛之前，我不會那麼想的。
我被爸爸拽上後座之後，我還奮力拽著車門想要逃跑，可被爸爸揪著衣領拽回來了。四歲的我想不明白，爸爸的手為什麼這麼長這麼大，長到擋住了我的路，大到遮住了我的太陽。