她在床上驚醒，氣喘籲籲，想起了那個遙遠的下午。
天幕上的虛擬太陽依舊準點轉到正東方的地平線附近。冬冬沒有見過真正的太陽，也沒有心情對著日落賦詩。或者說，她本來也沒有寫詩的能力，獨自在Z城的街頭遊蕩，一個小女孩和她單薄的背影，連一隻筆也沒有。
新紀元以後的地球似乎是充滿機遇的，她對每一個弄潮兒都不吝施舍，除了冬冬。沒有安裝嵌核，於是便連接不上這個色彩繽紛的世界，於是被孤立，就像一個錯誤。
也許是因為自己的父母原先就很窮？也許他們是空位上的那些遊蕩者，而自己可能也正是在板棚支起的小診所裏出生，然後理所當然地，被他們拋棄了？於是便也被世界拋棄了，最終可能成為像母親一樣糟糕的人，在從頭錯到尾的潦草一生後死去？
冬冬想歎口氣，但看著將要消失的太陽，最終還是咽了下去。
虛擬太陽發出的耀眼白光荒謬地打在冬冬背上，三分鍾後，它會突然消失。白天到黑夜的過渡，生硬得像這美好的世界與在那之中地這位可憐小女孩一樣。
Z城的垃圾桶今天不是很慷慨，冬冬隻好蜷縮在一家門口的台階上節省體力。閉眼休息一下吧，睜開眼，夜色便已然降臨了。Z城作為發展程度最低的城區並沒有多麼喧嘩的燈火，隻有黑，看不見前路的黑將冬冬包圍。
她本應習慣了的，卻還是感到人類本能的害怕。於是，她決定強打起精神，給自己唱首歌：
“每天在日記中寫下無數個省略……”
“……如此無聊的劇情誰會想了解？”
她不知道自己從哪裏聽來的這首歌，至於歌詞，能記得的也隻是寥寥幾句。她對這首歌的印象，和她對母親的印象一樣，隱約是有的，卻也的確隻是隱約。
冬冬很想哭，但她從來都隻敢想的。從空位一路摸爬滾打到這裏，她的眼淚早就流幹了。這雙流幹了淚水的眼睛現在正空空地望著黑暗發呆，以至於沒能聽見背後開門的聲音。
“唱的不錯嘛，小妮砸。”
背後有一個成年男性的聲音傳來。
冬冬慌了，她害怕自己惹惱了正在休息的屋主人。事實上，冬冬也的確因為類似的事情挨過打的。於是她慌亂起身，哆嗦著道歉便要逃離，卻是體力不支地摔倒——她已經太久沒有進食了。
哎，又是一通好打，我怎麼不長記性呢？
但出乎意料的是，想象中的怒斥毆打並沒有降臨，取而代之的是一陣爽朗的笑聲。那笑聲起初還帶著幾分譏諷，到了末了，卻是一片蒼涼。
“我還挺喜歡你唱歌的，進來吃點吧。你要是餓死了，我就聽不到小東西唱小曲兒咯！”
冬冬鼓起勇氣抬頭望向那人，這個胡子拉碴的大叔穿著她從未見過的奇裝異服，撐著門板溫柔地注視著她。
“你叫什麼名字？”
大叔問這話的時候，已經是在自家的客廳了。
“冬冬。”她一麵吞咬著餃子一麵說。
“姓什麼？”
“沒姓，先生。”
“噢……”，屋主人抬頭，若有所思，看著天花板，扶著下巴緩緩開口：