哢噠。
如同一百年前的老電影，錄影機開始轉動，在牆壁上投射出了模糊的畫麵。
一個男聲響起了。
“讓我們這樣設想，岡本。
一個人，假設他每天要見到一百個人，那一周就是七百人，一個月就是兩萬一千人，一年就是二十五萬人。
假如在理想的狀態下，一個人可以活八十年，那他一生中要與兩千萬人打照麵。這裏麵有一麵之緣的，有廝守一生的。人的生命與生命之間的關聯就這樣用簡單的數字表達，一眼就能望到底。
而你又是抱著怎樣的信念，去賭上自己未來近六十年的年華與相遇，去參加了這場戰爭呢？”
充滿磁性的中年男聲話音落下，接著響起的是一個年輕男人的聲音。
“……我不明白，小野老師…我隻是聽說參軍可以吃飽飯，我沒想過那些。”
哢噠。
畫麵從倒計時變成了一張圖片，那是東京，準確說，是開戰前的東京街頭。
熙熙攘攘的人群，有人麵無表情，有人笑容滿麵，有人愁雲慘淡，眾生百態一展無餘。
“那你又做好了覺悟，去殺死一個和你一樣的人了嗎？如果沒有戰爭，那你和被你殺死的人都會活到八十歲，收獲屬於自己的愛情、友誼、兒女——當然，也有可能因意外而終止一生。”
“…我……我沒有，我沒想過，老師，我不知道，但是我又不能阻止戰爭。”
年輕的聲音迷茫而無助。
哢噠。
畫麵變成了一麵旭日旗。
“是的，我們都不能阻止戰爭，為了活下去，我們甚至要去加入戰爭。這就是我所謂的無情，戰爭無論是其本身，還是促使其誕生的背景，都是無情的。”
“那我該怎麼辦？戰爭是錯誤的，但是我又是一名帝國軍人……”
“岡本。”
“老師？”
”如果你看不見未來，就看緊自己的腳下，注視你的周圍，找到值得你付出的——不是這場戰爭，而是別的什麼。”
影片結束了，也許錄影機裏的膠卷走完後留下的黑暗，要比話語的力量更強。
×××
“轟隆！！！”
“左舷！左——啊！！！”
“大尉！啊！”
“快點抓緊了！快回艙裏！”
“岡本！注意頭頂！！”
“佐藤呢？佐藤！！”
”喊你媽啊快點回去佐藤已經死啦！”
×××
“甲板已清空…準備…放！”
“轟！！！”
×××
“我們也沒上幾次戰場啊。”
宿舍裏，一個矮個子的水兵撓了撓頭，看著手裏的發絲有些鬱悶的嘀咕著。
“誰知道呢，自從上次打完之後，頭頂的那些官老爺就沒給過像樣的任務。”
另一個大兵倚在門邊，叼著半根自己卷的旱煙，隨口回道。
“不也挺好的嗎？比起那幫子驅逐隊的，這樣活下去的幾率也大些。”
躺在板床二層的一個士兵接著說道。
邊上的幾個士兵跟著點點頭。
“你在說什麼狗屁！海軍精神被你忘記了嗎？！我們難道是為了虛度光陰才來參軍的嗎？！”
寢室裏麵猛地響起了一聲暴喝，一個身高一米五多皮膚黝黑的矮子躥了出來，髒兮兮的水兵服被他穿出了軍官般的氣勢。
“誰他媽跟你一樣啊，我就是為了吃口飽飯。”
躺在床上的士兵瞟了他一眼，啐了口，慵懶的回道。
“你說什麼？你這混賬！忘記了天皇恩情的叛徒！給我下來！”