新學期，新氣象，新學校。
班主任姓華，很年輕的女老師。體態輕盈，不知道的還以為是電視上哪個女明星。
新生開學開了晨會，舉行了升旗儀式。回班級前，老師讓大家排成兩排隊伍，並排的兩人依次進班級。
張瓷並排的是一個男孩子，打從坐在一起後，就一直被反複詢問名字。不怪張瓷，這個同桌的名字實在是太特別了。
何冇【mǎo】，冇為無。性子非常溫和，不論問多少遍名字，何冇都會耐心回答。
兩個人坐在一起，從來沒有過爭吵。其他同學課餘時間打打鬧鬧，但是張瓷與何冇都是安安靜靜坐在位置上，各自幹著各自的事情。
張瓷樂意整理新書，每本書都認認真真地寫上自己名字。何冇喜歡做手工，書上的名字被張瓷包了。
當然不是義務的，這是有條件的。需要何冇教他疊千紙鶴、小青蛙、東南西北以及愛心。
在學會了很多個手工折紙後，到了該進少先隊的日子。這天除了張瓷，全班都去了學校的大禮堂，接受入隊儀式。張瓷明白自己不到入隊年紀，才沒法正式入隊，但還是很失落。
趴在桌上，望向窗外的藍天。不知道過了多久，教室門口傳來了動靜，張瓷沒有理會，隻想快點再快點。時間再快一些，他就能戴上紅領巾了。
“二年級你就可以有紅領巾了，再說了紅領巾很麻煩，我都係了很久才係好。”原來教室門口的動靜是何冇已經從大禮堂回到教室了，他其實不安慰還好，一說話張瓷就覺得有些莫名委屈。
低下頭，把腦袋埋進臂彎裏，偷偷的把眼裏的淚水擠出來，用袖子抹去。在這以後的每一天，張瓷都盼著日子過得快一點再快一點。每天晚上睡前都數著日子倒計時。
二年級開學，如願以償，張瓷戴上了紅領巾。每天都戴被媽媽熨燙的很平整的紅領巾，時間一久，也沒有那麼在乎它了。會忘記佩戴，就會到學校後門喊著，校門口的小店買來戴上。
一個學期過去，攢了整整一抽屜的紅領巾。何冇說的對，紅領巾其實挺麻煩的，沒有想象中的那麼好。
體育課是大家最喜歡的課程之一，畢竟小學時期的體育課沒有那麼多必要的測試。有的是自由活動的玩耍時間，張瓷何冇每次在自由活動都會回教室休息。
同學們的歡樂不屬於他倆，他倆在班級裏真的算是異類。
何冇喜歡的手工最近又升級了，他開始做有機關的玩具。張瓷一直看著何冇從幾根鉛筆組裝，到現在類似機關槍彈弓的玩意兒。張瓷覺得很稀奇，怎麼會有這麼靈巧的男生的手。
兩個人商量著去樓梯口後麵的百草園，試試玩具的威力。何冇帶著張瓷走進百草園，展示著成品的攻擊力。
起先是隨手拿著小石子對著磚塊，瞄準射擊。石子在一定速度的加持下，像個小子彈一樣深深地嵌入磚塊。
“我們試試遠處那個吧”何冇指著辦公樓牆壁上的洞“能彈那麼遠嗎？”張瓷有些擔心，畢竟那洞附近全是玻璃，如果彈不到還行，彈到了沒進洞，打到了玻璃就完了。
張瓷還沒有來得及說出顧慮，何冇就已經將石塊彈射出去。砰的一聲，大事不妙，玻璃霎時四分五裂。有搖搖欲墜之勢，好在石子卡在了玻璃中，支撐了破碎的每一片。
何冇愣住了，他現在的樣子有些奇怪。身體微微顫抖，雙眼失神。張瓷叫他也沒有搭理，仿佛進入了此時的何冇正在另外一個世界。
“何冇，沒事的。是我建議試玩的，你把玩具給我，我自己去跟老師解釋道歉。”張瓷拍了拍何冇後背，接著也不等何冇說什麼，拿過玩具就朝辦公樓走去。
這天何冇現在百草園很久很久，久到張瓷的媽媽趕到學校之前，他都站在原地。