從未想過，山頂一別，再見，卻是形同陌路。
張遠與時慕青再次相遇，卻是在曲水流觴宴上。彼時，他今年春闈未考，隻是以畫師的身份，被王妃邀去雅集為眾位學子、士官、女眷貴女們作畫。
春闈在即，他囊中羞澀，隻能一邊看書，一邊靠賣畫作畫在達官貴胄下掙些盤纏。涼京米貴，他一介寒門書生，著實清貧。
好在，千機閣畫師的名號，給他找了不少好活。
那日曲水宴席上，他一入會拜見完王爺，便在席末備紙墨等待作畫。
待到時會開始，曲水流觴、擊鼓傳花、行酒飛花令，無不讓他感慨大齊涼京達官貴胄的生活，當真是繁華奢靡，仿若與他是另一個世界之人。
張遠一直默默作畫，那張會宴圖中，他唯獨將她畫得最美。
那是他與她拜別山頂書院後，他聽聞她墜湖之後病重許久，第一次露麵。
她墜湖病重時，他忍不住攜帶薄禮以同窗身份上門拜訪，卻被時大人親派的侍衛攔在門外。
那侍衛扔了他遞的禮，言簡意賅，“時大人派屬下前來，是有幾句話告知張學子。”
“涼京米貴，張學子能從窮鄉僻壤考至如今春闈，已是不易。書院之事吾家大人略有耳聞，隻是為了小姐清譽有考慮，勸張學子認清自身，斬斷不該有的妄念。”
那侍衛字字珠璣，如利劍般屠戮他的心，他道，“張學子一無功名，二無顯赫家世。吾家小姐乃官家嫡女，時家在涼京雖不是什麼世家貴族，卻也有些官階，時老爺已為小姐選好佳婿，請張學子自重。”
隨後，他就被兩個侍衛一前一後架著，連同他那份微薄的贈禮一同，被架著扔出了幾條街外。
那日，大雨滂沱，街上無甚行人。空蕩蕩的街道，他一人，拎著手中的薄禮，渾身濕透，一步一步地，淋著雨往寒舍趕。
涼京米貴，為了節省開支，他一直住在旅店的柴房工舍裏租了個鋪位。夜裏點燈苦讀，白日會去千機閣接些畫作營生糊口。每周一日，做那旅店的賬房為掌櫃理賬算稅，以此獲得一日三餐與後院澡堂洗漱洗衣的補貼。
時大人句句紮心，字字見血，卻也不無道理。時府氣派，時家嫡女，滿城貴胄都有不少公子哥想娶的貴女，又怎麼可以與他這等寒門，甚至在涼京連一戶像樣住宅都沒有的窮酸書生，共結連理？
那日後，張遠便知曉，唯有考取功名，才可堂堂正正以官身上門。
隻是他不曾想到，居然能在曲水之宴上再次見她。
再見，她大放華彩，時慕青在詩會上，以一本《飛花令》，名動涼京的這些達官貴胄與貴女名媛，也再一次驚豔了他。
張遠沒有想到，時慕青，那個在山頂書院最煩讀書的女子，居然如今如此的詩情斐然，令人驚豔！
他在畫完畫後，鼓起勇氣，在她單獨離開主宴席時追上，遵禮守規地對著她身鞠一躬，忐忑著，按耐著內心噴湧而出的相思意，一字一句道，“時小姐，多日未見，可是病愈了？”
時慕青一臉茫然地看了他許久，最後柔聲道，“許是吾長了一張從眾的臉，倒是叫公子認錯了人。”
“公子，吾並不認識公子，公子所尋之人不是吾，這便不打擾公子了。”時慕青溫柔地笑道，與她作揖便自行離開。
她眉宇溫柔，巧笑倩兮，即便戴著帷麵紗，可深愛的人又怎會認錯？張遠認得她是時慕青。時慕青卻像從未認識他一般。
原來，他與她，終究是兩個世界的人。
原來，他這兩年來一直寄給她石沉大海的信件，原以為是他父親阻攔了。原來，是她的意思。