我敢說，全中國每一所中學——不管是普高還是職高，也不管是私立還是公立——的每個年級總會有我這樣的人，平時話不算多，但是交際圈還算廣，學校裏發生什麼事情永遠比其他人更早知道（當然，當學校裏傳出謠言的時候，我也會是第一個被懷疑的人）。無論你想知道什麼消息，我這裏都有：某個年級某個班級有幾對情侶，是校內的還是校外的，是成了還是沒成；某個班級老師和學生起了矛盾；又或者是哪裏有偷偷用手機的地方。隻要你想知道這些消息，那在學校找我問準沒錯
我從初一開始就一直在北文學校上學，一所在宣傳的影響下，外界看來還不錯的私立學校——至於是不是真的很不錯，那就要問學生們的體驗了，對吧？
其實我小時候也沒想到，我會從公立學校離開，離開自己熟悉的朋友們，來這種看上去高級一些的私立學校，當然，如果按照某些社會上更加熟悉的說法，這種學校可能就要叫做“貴族學校”了
話是這麼說，我可絕對不是貴族，恰恰相反，我家庭條件不算好，父母把我送到這裏來純粹是為了孤注一擲：賭我可以靠著讀書改變命運
哦，還沒說，我家裏並沒有上過大學的人，也就是說，其實隻要我高中正常畢業，那我就會成為我家裏學曆最高的“知識分子”
私立學校在外麵宣傳最重要的一點，當然是所謂“德智體美勞全麵發展”，眾多家長願意砸下幾萬幾十萬也要把自己的孩子送到私立學校來，很大程度上也正是因為如此，就比如說北文吧，在外宣傳的時候可是包括了各種課外內容：圖書館，社團，興趣課——你想要的，應有盡有
你問我，我有沒有被什麼優雅的氣息感染？我甚至不知道“優雅”這個詞是他媽什麼意思，反正肯定和中學生活不搭邊，我認為那隻是學校用來宣傳的手法而已。說不定我以後可能會給這個詞賦予什麼其他的意義，但那是後話了，這不是我們要講的故事
啊，話說偏了，這也是我這樣的人的毛病，我們平時話少，但是當有人願意聽我們講話的時候我們就會滔滔不絕
我所要講的，並不是我自己的故事，隻是我觀察到的一個故事而已，故事的主角叫做王森
就像我剛剛所說的那樣，全校——至少全年級——的情報我無所不知，所以當王森來找我搭話的時候，我很快便開始滔滔不絕，當然，他也從我這裏了解到了我們學校的大概情況。當他問我我們班的老師的性格的時候，我和他講了整整三節課間的時間
王森是轉校生，他是初一下學期的時候才轉來我們學校的。讓我想想，應該是20年初，他從吉林省轉校到廣東，轉校到我們這裏
他的長相並不出眾，不過如果在我們班一眼看過去，你可能第一個注意到的人就是他——他是我們班裏少數沒有搞發型的，頭發很短，幾乎就是寸頭，他就是那種每天晚上洗澡甚至不用擦頭發的人
啊，又說跑題了
後來，據王森跟我說，其實他家裏在他小學的時候就在考慮把他給帶出來，帶到大城市來——他老家是個小城市，那種出門都能直接想到整個城市的立體地圖的城市——原因是他父親在他小的時候就加入了一個什麼企業培訓的機構，還當上了什麼講師，每年都有好幾個月在外麵奔波不在家