一場大雪，讓北湖省真正有了冬天的感覺。伴著入夜昏黃的路燈，雪花漫天紛飛，落在大大小小的街巷中，落在歲月的溝壑間，頃刻一個十分清洌，十分透徹，十分充分的冬日降臨了。
m鎮，一個診所裏，擠滿了人，一個麵容英俊身材較為瘦小的男子在門外焦急的等著，診所的小房間裏傳來了女人哀嚎。男子手緊握，眼睛閃著淚花。北風發出尖厲刺耳的呼嘯席卷著大雪拍打在診所的小窗戶上。哐當，哐當，一下一下好似重鼓敲擊在男子的心上，此刻他已經焦急萬分，時不時看向牆上的掛鍾，時間一分一秒的過去，房間的門依舊緊閉著，診所很嘈雜也很安靜，滴答滴答，掛鍾的時間不停的走著，很慢很慢。躺椅上，男子的姐夫們靠在一起，一起等著這個家庭新生命的誕生。不知何時，風不吹了，診所裏也安靜的出奇，房間裏傳來女人的呼吸聲。靜，靜的可怕，這一夜無話。
“生了，生了，一個大胖小子，哈哈哈哈，終於出來了”房間裏，醫生抱著一個白白胖胖的小男孩，小男孩含著小拇指哭個不停，床上女人虛弱的睜著眼睛，看著醫生懷裏的小男孩嘴角微微揚起了小小的弧度，男子站在房門口嘴巴哆哆嗦嗦的，可能是激動也可能是凍的，走廊裏蓮藕排骨湯的香氣縈繞著。那是早上七點，太陽剛剛升起，一個家庭誕生了一個新的生命，雪水一滴滴滴落在地上，陽光撒在了躺椅上，一切顯得那麼有希望。
“九斤八兩，好胖的一個小子哇”男子高興的說著，“長得可真像他媽媽，哈哈哈哈”“瞎說，我覺得像他爸爸，你什麼眼神”男孩緩緩睜開雙眼看著四周，這一切都好像那麼的熟悉，又好像那麼的陌生。上一輩子，這裏承載著他童年的記憶，一個村裏的理發店，一個不到十平米的小房間，一張小床，一個小電視，這一幕幕都是那麼的熟悉，沒有白發的爸媽，姑父，爺爺奶奶，外公外婆，舅舅等等，那一個個熟悉的麵孔，小而溫暖的房間裏擠滿了來看孩子的人，這是一個新生命也是一個新希望。
男孩躺在媽媽的懷裏看著這一幕幕，哇哇大哭了起來。“孩子餓了要吃奶了，快給他喂奶”一個中年婦女說到，男孩看了看正是外婆，“哈哈哈哈，第一次喂奶沒經驗吧，我來教你你看著慢慢學，想起你小時候出生我也不會喂奶，也是自己摸索了好多次才學會，這一晃你都做媽媽啦，來看著”男孩的外婆說罷便抱起男孩在懷裏，“你看就這樣抱著，然後這樣就行了。”男孩媽媽仔細的看著每一個步驟，認真的學習著，怕漏掉一點有用的東西。半晌，男孩睡著了，在媽媽的懷裏睡著了，睡的是那樣的踏實那樣的舒服，睡夢裏，男孩的腦海裏浮現出了一點點碎片，碎片中的男人和男孩很像，在一個工地裏踱步著，似乎在思考著什麼，男孩想要去觸摸那碎片可是怎麼也觸摸不到，好像被什麼隔開了一樣。哇的一聲，男孩哭出了聲，母親輕撫著男孩，“哎呀我的小寶貝被吵醒了啊，不哭不哭啊乖，媽媽在旁邊呢”語氣是那樣的親柔，帶著慈愛。見過男孩母親的人都知道她並不是一個很嬌滴滴的女人，說話聲音也很大，但是在孩子麵前她是那樣的溫柔那樣的小心翼翼。男孩在媽媽的撫摸中漸漸停止了哭泣，望著身邊的媽媽，男孩莫名的有安全感，心一陣陣暖意湧起。
“誒，誒，誒，呀，呀，呀”男孩好像很開心，咿咿呀呀的叫著，手不停的扒拉著媽媽的頭發，“吃飯咯，今天給你煲了土雞湯喝了好好補補身子”男孩的爸爸端著一碗冒著熱氣上麵飄著黃油的雞湯走了進來，“來給我抱著吧，你先吃飯”外婆從媽媽的手裏接過了孩子，孩子的兩個大眼睛盯著爸爸手裏的雞湯，手指放進嘴巴裏咂巴著。“哈哈哈哈，難怪你這小子這麼重的，原來是個小吃貨”外婆看著孩子咯咯的笑著，男孩望著外婆，熟悉又陌生的感覺又襲來了，不知為何，好像自己出生前就見過他們，爸爸媽媽，爺爺奶奶等等，又記不起來他們樣子。燈泡晃著，發著黃光照亮整個房間，顯得是那樣的溫馨，雞湯的熱氣烘的女人臉通紅，一家人歡聲笑語的，多麼美好啊。
夜深，孩子的爸爸起身看著搖籃裏的孩子，又看了看枕邊那熟睡的女人緩緩起身，披上了外套去了廚房。男人看著砂鍋裏的骨頭湯，嚐了一口鹹淡，然後換了一塊蜂窩煤進了房間。房間裏，男孩依舊熟睡著，床上的女人卻醒了，她看著進來的男人輕聲問道“孩子沒醒吧，沒有尿床啥的吧，尿床了孩子睡著不舒服”“沒有，你也不看看誰的兒子，可乖了，不哭不鬧的也不尿床”男子挺了挺胸膛說到，“瞧把你能的，哈哈哈哈，快進被窩外麵冷，你也要注意”，“哈哈哈哈，沒事，你老公我身體硬朗著呢”男人說著就鑽進了被窩，不一會兒就響起了呼嚕聲。女人看著男子，小聲嘀咕著“還說不累，還說沒事，你看看一下子睡著了”，說完便閉上了眼睛，再醒來，發現男人已經把早餐買好了放在床邊了。