遺憾是什麼樣子？是大雨如注，雨滴擊打路麵，如同敲擊緊閉的記憶閘門。是秋風瑟瑟時，落葉盛滿不舍，揮動著的枝丫。是春暖花開時，無法分享漫山春光，美景終也是打擾。是故土之上，鋪天蓋地的往事，亦不能宣之於口。
“五年級（2）班，你們班叫幾個男生來隔壁班抬風琴。”陳老師嫋嫋婷婷的走近教室門口喊道。接著，一群男生烏泱泱的出了教室。幾分鍾後，一台老式踏腳風琴被請進了五年級二班，穩穩當當地立在講台一角。棕黑色的風琴是學校裏為數不多的寶貝，它承載了留守兒童對大山之外的想象，而彈奏它的老師，也是開啟青春的鑰匙。
2005年的盛夏，河口小學遵循舊製，在人滿為患的轉學生中篩選了一批周邊鄉鎮的五年級新生入校，他們或遠或近，近的徒步半個小時，遠的坐上大巴車也得兩三小時路程。他們帶著父輩的殷殷期盼，躲在大包小包的行李背後，眼裏的不安和強撐的堅強，在與家人揮手告別踏入校門的那一刻，與眼淚和解。江月和她父親在堂姐的陪同下，找到了宿舍卸下了行李。
“丹丹，今天多虧有你，不然大爹真的是一點門道都摸不到哦。”江端滿臉笑意地一邊打開行李一邊說道。
“沒得事沒得事，大爹。幫個小忙而已嘛！”堂姐從容的客套了一番。
“你以後就跟你丹姐姐睡一個床，曉不得？要聽姐姐的話哈！你丹姐姐讀六年級了，你有啥不懂就多問。”江端趁熱打鐵奉承了堂姐並敲打江月了一番。江月兩眼已是蓄滿了淚水，但她並沒有哭，她不發一言，沉默地低著頭，並不回應老父親的叮嚀。江端也沒再多說，開始收拾起超大帆布包裏的東西。鋪床、整理用品、購買必需品…江月就沉默地跟著爸爸進進出出，來來回回。直到太陽西沉，江端看著這個從小帶在身邊長大的女兒，還是忍著不舍說道：“都收拾好了，你要好好學習，有什麼不懂的問你丹姐，自己要注意安全！”
“嗯。”江月依舊低著頭，看不出她的表情，但是隱隱的啜泣聲讓江端也紅了眼眶。江端不再言語，出了宿舍門，江月亦步亦趨地跟在身後，直到校門口，江端還是忍不住:“回宿舍去吧。我先回去了，等會兒晚了坐不到車了。星期五就能回家了，很快的。”江月隻是無聲流淚，她再也說不出回應的話。江端轉身出了校門，順著彎曲的山道越走越遠，落日漸漸變得橙紅，江端灰撲撲的背影和蜿蜒的公路模糊又清晰，清晰又模糊直到再也看不見。江月轉身進了校門，一路上不停的抹著眼淚，心裏的不舍已是再也忍不住了。走到宿舍樓道的最裏麵一間房時，她停了停，擦幹了淚，踏進了門。
第二天，正式開學了。急促的起床鈴聲，催促著住宿生們進入狀態。這裏有幾百個和江月一樣的孩子，離開父母，獨自來到異鄉，為了夢想和希望。她們大多數人都無從適應，也有如江月一樣找個熟人帶著。江丹是本校六年級的畢業生，江月入住的宿舍其實是六年級的，也正是江端對女兒的愛護，想為她在陌生環境裏找到一絲依靠。原本是很愛女心切，不想這也給初入校的江月帶了點麻煩，往屆生和新生的最大區別可能就是，你還在疑惑擾人清夢的鈴音是什麼的時候，老生已經穿戴整齊，出門洗漱了。江月原本就是慢慢吞吞的性子，前一夜淚濕滿襟的悲傷還未褪去，早起的鈴音，詫異又劈頭蓋腦地來了…
“江月，你快點哈！被子你疊一下。我去買早餐。”江丹邊往門口方向趔趄邊提上鞋子。江月還來不及悲傷，也迅速起身學著同寢的姐姐們穿衣疊被。一陣兵荒馬亂之後，江月江丹才趕在早自習開始的最後五分鍾，往教學樓的方向奔去，江丹是有些不悅的，她指向樓梯往下的教室說道：“你教室在那”。江月點點頭。接著江丹的腳步聲消失在樓梯口上。江月順著堂姐手指的方向進了教室。
踏進教室的時候，江月不敢環顧，她下意識想就近找個位置坐下，最近的位置已經坐滿了人。她低頭走過講台走到教室最外側找了個人少的位置坐下。江月緩了緩，陌生摻雜的環境，使江月更覺孤單，她低下頭，周圍是新同學們的說笑玩鬧。