靖國三十二年，漫天大雪。
遙遙城牆之上，一抹紅衣格外刺眼。寒風夾著雪，打在女子嬌嫩的臉頰上，刀割一樣疼，沈清歌卻好像沒有知覺般，一雙眼睛直勾勾地望著西南方向，巍然不動。
秀眉染上一層薄雪，沈清歌輕眨睫羽，終於將目光移開。她閉上眼，向前傾去……
城牆下傳來一聲悶響，驚起幾隻覓食來的鳥雀，孤零零扇翅飛向天際。
半晌，四野靜穆，唯餘風聲蕭蕭……
第二日，這一消息很快席卷了靖國大街小巷——
上京觀眾最多的妙語堂裏，說書先生口若懸河：“話說這沈家大小姐與靜王和離以後，靜王便主動請纓，去了南詔征戰，哪知這真是一去不返啊!
都道是世事無常，得知靜王戰死的消息後，這沈大小姐是悲痛欲絕，整天以淚洗麵，於是一身紅衣，從城樓一躍而下，結束了這淒涼悲慘的一生!
隻是可惜，靖國第一女神醫，竟就如此香消玉殞了，真可謂是癡情啊！”
緊接著，又一道驚天消息傳來——靖國登基不久的新帝暴病而亡，瞬間，朝野轟動。
說書人又開始講起了離奇的死亡故事。
沈清歌——不，應該叫沈清歌的靈魂，坐在城牆上，靜靜地看著坊間故事變來變去，不由感歎：真是能編。
從她與江懷瑾的相識相知相愛到相殺，從新帝新納的寵妃到江懷瑾的冤魂，沈清歌一邊聽著，一邊不由地笑。
直到她屍身被人抬走。
大概是她還做過不少好事，百姓們商量著，去求了慈恩寺的法師來為她做法超度。
沈清歌以前不信這個，直到自己正在被超度：嫋嫋檀香間，她隻覺得渾身愈來愈輕，意識漸離漸遠，好像要飛向茫茫天際一般。
幾近最後一刻，她忽然想到：也不知道江懷瑾有沒有被超度……應該是沒有的，他死那麼遠。
真是可惜，她想，如果有來世，她希望還能和江懷瑾做一次夫妻，不離不棄的那種……
一行清淚不知什麼時候劃過臉頰，有些冰冷，沈清歌無意識地抖了一下身子。
“阿清，別怕，阿娘在這。”
一雙溫熱的手撫上被角，沈清歌睜開眼，朦朦朧看見一個輪廓，然後慢慢變得清晰——一張曾經在她夢中出現過無數次的臉出現在了她麵前。
“阿娘……”她脫口而出，聲音帶著些沙啞。
“阿清醒了，真是太好了——彩梨，拿碗水來。
沒錯了，彩梨是她娘親陪嫁帶來的丫鬟，這是她娘親沒錯了。
“阿娘，”她開口：“我這是來和你們團聚了嗎？”
耳畔傳來溫和的笑語：“傻孩子，說什麼胡話呢，什麼團聚不團聚的？”
“小姐，小小姐睡這麼久，腦袋有些糊塗也是難免的，您可別訓她了哈！”打趣的腔調一出來，沈清歌有一種久違的感覺。
“彩梨姐姐？”
“喲，難為小小姐還記得我呢!”彩梨踩著小巧的步伐走來，伸出一隻胳膊，將她從床上攙起，娘親許氏配合著將枕頭墊在她身後，好讓沈清歌坐著舒服些。
“躺了這麼久了，一定口幹了，來，喝點水潤潤喉。”許氏溫柔地笑著，從彩梨手中接過碗，輕舀一勺遞到沈清歌嘴邊。
屋內人言笑晏晏，屋外飄來桂花的秋香，鳥雀聲婉轉悠揚，繞梁而飛，清朗的光灑在繡花被上，惹人憐愛。
一切都那麼生動而鮮活，仿若回到了記憶深處的某個時候：同樣也是個晚秋時節，她一時貪玩落了水，因著從小體弱，生了場大病，一睡不醒，許久才恢複意識……
記憶與現實交疊，兩個場景間重合在一起，一個驚人的想法在沈清歌腦海中閃過：這一切並非巧合，而是她——真的回到了十七歲的那年秋日。