中考過後，我和小年聯係逐漸變少，一字一句也絕口不提那天。我們考上了不同的高中，見麵的機會也幾乎寥寥無幾。
印象最深刻的是2018年冬天，我再次見到小年，她變漂亮了許多，穿著時尚，燙了大波浪，舉手投足間看上去很成熟，可我依然能感受到她心底埋藏的自卑，從吃飯時她喊服務員的顫聲中流出，蔓延到問路時她緊握的手裏。
這時我才明白，小年隻是在為自己搭建一層保護網而已，她似乎在努力證明著什麼。
傷害的話不比紙張，就算埋在土裏十年二十年，也清晰無比，永不腐爛。
後來聽朋友說，小年陸續談了三四個對象，每次分手她似乎都無所謂，打著傘在小雨裏從從容容，一滴淚也沒有，瀟灑的不得了。
是的，小年每次失戀，都是在雨天。
而每到這時我都會想起，一個女孩攥著情書，哭得抽抽搭搭。
高中生活枯燥乏味，偶爾和相互認識的好友閑聊，偶爾能打聽得到小年。
聽說小年追求者無數。
聽說小年不再戀愛，開始認真學習。
聽說她藝考分數很高。
聽說她上了一所園內有名的音樂學院。
再見到她，就已經是同學會。小年身著酒紅色長裙，氣質像是明星，唇紅齒白，變得無比耀眼。
我們驚掉下巴:“我嘞個去！小年你在哪兒整的？！”
小年笑笑:“滾，老娘是純天然好嗎！\"
她似乎有些恍惚，我注意到她很在意後來到包廂的每個人。
我想，是因為她的那個同桌，缺席了吧。
一直到酒足飯飽，那個屬於他的座位還空著，小年已經微醺，時間還早，我們提議玩真心話大冒險，幾輪問題過後，氣氛也慢慢起來，小年的聲音越來越小，大概是酒勁上來了。
輪到原先的班長轉勺子，花花綠綠的燈光通過勺子，折射出別樣的光，小年的眼睛亮亮的，那些光在她的眼睛裏，像是黑夜裏的霓虹燈。
他回了個很簡單的問題：“你喜歡什麼動物？”
小年暈乎乎：“周狗”
他說：“啊？”
小年咽了口唾沫：“周狗...”
說完就趴在了桌子上。
他們聽不懂，隻以為是小年喝多了說胡話，隻有我知道，周狗，是她當年給他起的外號。
我一度以為小年要永遠栽在他那兒，她的喜歡日複一日，年複一年，似乎並沒有變化，哪怕沒有任何結果，她依舊固執，至於是真的喜歡還是不甘心，早已分不清。
她不止一次的告訴我，那個在雨幕裏抽抽搭搭的女孩不在了，她現在不會哭，也不是那樣的普通了，遇到事情也不會說:“為什麼會這樣”了。
明明還在。我白了她一眼，仰頭灌下一大口啤酒。
小年笑笑，不再說話。
我們靠在公園長椅上坐到了天亮。
就這樣過了很久，2022年春天，我收到了一封婚禮請柬，打開一看是小年的，右邊的男孩是寸頭，陽光俊朗，兩人微笑著看著我，無比幸福。
她最後還是結婚了，不過新郎不是貫徹青春的那個人。
他叫阿夜，是一個兵哥哥。