2266年2月11日，地下城二層，防護所住宅區。
身穿淺藍色長袖家居服的鍾野闊對著滿桌大餐隻想歎氣。
幾天前，媽媽夏知溪說要在生日那天給他準備一個終生難忘的驚喜，順便慶祝他考入防護所。
從那天起，隻要想起這個，鍾野闊就心神不寧。
平時在學校，同學們都叫他“機器人”，因為他情緒反饋少，還不怎麼出錯。但這幾天他不是碰倒杯子灑了水，就是題目算錯了答案，搞得同學們以為他家出了什麼大事。
此時，鍾野闊不安地挪著餐碗和筷子，視線不自覺飄向廚房，不知道等下那裏會竄出什麼“驚喜”。
姥姥還活著時，過生日並不會讓鍾野闊這麼焦慮，相反，他非常特別極其開心。因為平時恨不得睡在防護所的爸媽，在姥姥的“強壓”下，會抽出兩小時來陪他。
在這兩小時裏，爸爸會做飯，鍾野闊則和媽媽姥姥給他打下手。飯做好後，一家人邊吃飯邊聊天。
年紀還小的鍾野闊，看不出長輩眼裏的疲憊，興奮得像嗷嗷待哺的幼鳥終於聽見母鳥回巢扇動翅膀的聲音。
他生怕沒辦法一口氣講完自己的“豐功偉績”，機|關|槍|掃|射似地羅列自己在學校裏獲得的表揚，拿到的小紅花、小紅旗，以及幼兒園其他小朋友對自己的崇拜。
完成了全方位“掃射”的小野闊，會睜著亮晶晶的葡萄眼，抿著小嘴一臉期待地看向餐桌前的三個大人，隻差把“求表揚”三個字刻在臉上。
餐桌上的大人們被他萌得不行，每人低頭給他一個大大的啾咪，以資鼓勵。
小野闊這時會假裝嫌棄地抹抹臉，一副“你們好幼稚”的模樣。
可兩小時太短了，短到蠟燭一吹，美夢就結束了。
夢醒後的小野闊，乖得很。從來不哭鬧著讓爸媽別走，隻會眼巴巴看著長輩們邊走出家門，邊討論著自己不懂的專業名詞。
長輩們關好家門後，鍾野闊會小步跑到窗戶前，那裏可以看到他們奔向地下城一層防護所的身影。
小野闊看著他們離去的背影，像跟他們待在一起似的。
可就算是這樣短暫的溫馨美夢，在鍾野闊的記憶裏，也隻存在兩次。
在他五歲時，姥姥孔徽去世了。
姥姥的去世並不突然。
她經曆過當年那場伽瑪暴餘輝，體內有不少輻射微粒，再加上常年累月接觸危險的化學品，身體早就撐不住了，她很能忍。
直到她暈倒在防護所，大家才知道情況有多嚴重。即使舍不得，所裏也不得不要求她休回家休養。
其實大家都知道，所謂的修養就是等死罷了。
姥姥的退休休養，讓鍾野闊擁有了人生中最幸福的一年。
雖然姥姥大把大把地吃止疼藥、消炎藥、抗菌藥，但她體內癌變的髒器仍然讓她疼得要命，輻射燒傷的皮膚也總是滲血。
在小野闊麵前，姥姥卻從來不會表現出來任何疾病的苦痛。